

“উৎসব-বিকাশের মধ্যে সেই পরিপূর্ণ আনন্দকে উপভোগ করিবার জন্য এই মধুর প্রভাতে আমরা এই ব্রহ্মমন্দিরে আসিয়াছি। বৎসরে একদিনই উৎসব হয়, সংগ্রহ এক সময়েই হইয়া থাকে, কিন্তু তাহার ভোগ সমস্ত বৎসর ধরিয়া। জন্ম একদিনই হয় কিন্তু তাহার সাধনা সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া। জীবন-পথ দীর্ঘ, এই দীর্ঘ জীবন পথে আমরা কি পথভ্রান্ত পথিকের ন্যায় লক্ষ্যহীন হইয়া বিচরণ করিব? কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় স্থিতি, কোথায় যাইতে হইবে, তাহার নির্দেশ কোথায়? তাহার নির্দেশ আদর্শে। সে আদর্শ কি, না পরিপূর্ণ আনন্দ। “আনন্দাত্মো বখি-মানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রযন্ত্যতিসংশিত্তি।” আনন্দ-ময় পরমপুরুষ হইতে জীব সকল জন্মগ্রহণ করে, আনন্দেই স্থিতি এবং আনন্দেই অতিগমন করে। পুষ্প যে উদ্যানে প্রস্ফুটিত হইয়া তত্রাগত লোকচক্ষুকে আনন্দ বিতরণ করে, তাহা অপূর্ণ আনন্দ, নিবিড় রজনীতে আকাশে বিকসিত হইয়া নক্ষত্র-রাজি যখন পৃথিবীর মানবকে আলিঙ্গন দিয়া প্রস্ফুটিত করে, তাহা অপূর্ণ আনন্দ, অনন্ত আকাশে সমুদ্ভাসিত হইয়া উজ্জল করপ্রভাবে সূর্য যখন প্রাণদানে সৌর প্রাণীপুঞ্জকে সঞ্জীৱিত করে, তাহাও অপূর্ণ আনন্দ—তাহা আনন্দকণা। বিশ্বমতিমার সকল বৈচিত্র্য হইতেই আমরা আনন্দ পাই, কিন্তু তাহা সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই কণা মাত্র। কোন ব্যাপ্তিতে সে আনন্দের পূর্ণতা নাই, কোন সমাপ্তিতে সে আনন্দের পূর্ণতা নাই। পূর্ণ আনন্দ যদি চাও তবে এই ব্যাপ্তির মধ্যে যিনি পূর্ণ, সমাপ্তির মধ্যে যিনি পূর্ণ এবং এই সমস্ত ব্যাপ্তি সমাপ্তির অন্তীত হইয়াও যিনি অন্তর্ধানী রূপে থাকিয়া

তাহাদিগকে আনন্দ বিধান করিতেছেন, সৌন্দর্য্য বিধান করিতেছেন, তাহাকেই প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা কর—সেই অমৃত পুরুষকে জ্ঞানেন্ত্রে দেখিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হও। তিনিই আমাদের আদর্শ। তাহাকে কেবল আনন্দরূপ বলিলেই তাহার সকল ভাব বলা হয় না। তিনি আনন্দরূপ, তিনি মঙ্গলরূপ, তিনি শান্তি-রূপ। সকল বৈচিত্র্য যেখানে এক হইয়া যায়, সকল ভেদ যেখানে ভগ্ন হয়, সকল সৌন্দর্য্য যেখানে একই শোভা ধারণ করে, সকল মঙ্গল যেখানে পর্যাবসিত হয়, সকল শান্তিই যেখানে অনন্ত পার্ভীর্ষ্য লাভ করে, সেই একই এই উৎসবের উৎসাহ দাতা পরিপূর্ণ আনন্দ। প্রাচীন আর্য্য ঋষিরা যেখানে তপস্যা করিতেন, তাহাদের সেই তপোবনের অন্তর্বাহু ভেদ করিয়া যে এক তৃপ্তিকর আনন্দধারা উৎসারিত হইত তাহাকে তো অরণ্যবিহারী সন্নিরগ বা কুহুম-জ্যোৎস্না প্রসূত বলিতে পারিবা না। তাহা সেই তপস্বীর তপস্যালক ব্রহ্মজ্যোতিরই ধারা, বাহাতে কানন প্রস্ফুটিত হইয়া শান্তি-বায়ু প্রবাহিত করিত, আনন্দপ্রস্রবণ নিঃসারিত করিত। তাহাই তপস্বীর গৃহদ্বারকে নির্বিকর করিত। হিংসা, ভয়, ব্যাধি সে তপোবনের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিত না, আর সেই তপঃ-পরায়ণ মহর্ষি নির্ভয়ে নির্বিকরে পরিপূর্ণ আনন্দময়ে চিত্ত সমাধান করিয়া পরমানন্দে কালযাপন করিতেন। ঋষিপত্নী আরণ্য ফলে অতিথি সৎকার করিতেন নির্ভয়ে, নির্ভয়ে ঋষিপুত্র বেদাধ্যয়নে নিরত থাকিত। হিংস্র সিংহ ব্যাঘ্র ছুরন্ত স্বভাব পরিহার করিয়া কোন্ পতীর ভূণ্ডিতে আশ্রয়লাভ হইয়া সংযত ভাবে আশ্রমদ্বারে পড়িয়া থাকিত। আনন্দই তাহার মূল, যে আনন্দ

গভীর ধ্যানরত মহাপুরুষের আত্মা হইতে
বহির্গত হইত। সেই আনন্দই আজ আমরা
ভোগ করিব, এই উৎসব প্রভাতে আরম্ভ
করিয়া সমস্ত বৎসর এবং সমস্ত জীবন।
তাহাই আমাদের গৃহের শ্রী হইবে, হৃদ-
য়ের পবিত্রতা হইবে, এবং ভোগের অম
হইবে। আমাদের সকলের বস্তু সত্য
জানমনস্তং ব্রহ্ম, আনন্দরূপমমৃতং এবং
শান্তং শিবমহৈতং। যে পরম মঙ্গলানর
ব্রহ্ম আমাদের আত্মার আত্মারূপে বিরাজ-
মান, জানে তাঁহাকে দেখিয়া প্রীতিঘরা
তাঁহার পূজা করিব এবং তাঁহার অভয়বাণী
শ্রবণ করিয়া জীবন পথে বিচরণ করিব,
ইহাই আমাদের ব্রত। এই ব্রত উদযাপন
করিতে পারিলে, গৃহ তপোবন হয়, প্রকৃতি
শান্ত হয়, প্রীতি প্রস্ফুটিত হয়, শত্রু
মিত্র হয়, এবং আনন্দ কল্যাণে সংসার
শান্তির আগার হয়। অনন্ত-জ্ঞান পর-
মেশ্বর আমাদের সকল অজ্ঞান কলুষ বিনষ্ট
করিতে অন্তরে অন্তরে দীপ্যমান রহিয়া-
ছেন, এই পূজা-মন্দির পূর্ণ করিয়া পবিত্র-
রূপে বর্তমান রহিয়াছেন। তিনি স্বয়ংই
আমাদের অনন্ত জীবন পথের নেতা ও আ-
দর্শ। তাঁহাকে জ্ঞান-নেত্রে দর্শন করিয়া
এই প্রভাতের উৎসব-সময়ে এস তাই,
সকলে মিলে প্রীতি-পুষ্পে তাঁহার পূজা
করিয়া কৃতার্থ হই।”

অনন্তর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র বাবু যে সার-
গর্ভ উৎকৃষ্ট বক্তৃতা প্রদান করেন তাই
এই

“প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহ-
স্যকে উন্মোচিত করে দেয়—প্রতিদিনই
সে একটি চিরন্তন কথা বলে অথচ প্রতি-
দিন মনে হয় সে কথাটি নূতন। আমরা

চিন্তা করতে করতে, কাজ করতে করতে,
লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি,
বহুকালের এই জগৎটা কীভাবে অবসর,
ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধূলায় মলিন হয়ে
পড়েছে—এমন সময় প্রভাবে প্রভাত এসে
পূর্ব আকাশের প্রান্তে দাঁড়িয়ে স্মিতহাস্যে
যাহুকরের মত জগতের উপর থেকে অন্ধ-
কারের ঢাকাটি আঁতে আঁতে খুলে দেয়—
দেখি সমস্তই নবীন, যেন সৃজনকর্তা এই
মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম সৃষ্টি করলেন।
এই যে প্রথমকালের এবং চিরকালের নবা-
নতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না প্র-
ভাত এই কথাই বল্চে।

আজ এই যে দিনটি দেখা দিল এ কি
আজকের? এ যে কোন্ যুগারম্ভে জ্যোতি-
বাস্পের আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরম্ভ
করেছিল সে কি কেউ গণনায় আনতে
পারে? এই দিনের নিমেষবহীন দৃষ্টির সা-
ম্মুখে তরল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে,
কঠিন পৃথিবীতে জীবনের নাট্য আরম্ভ
হয়েছে এবং সেই নাট্যে অকের পর অকে
কত নূতন নূতন প্রাণী তাদের জীবনীলা
আরম্ভ করে সমাধা করে দিয়েছে; এই
দিন মানুষের ইতিহাসের কত বিস্মৃত
শতাব্দীকে আলোক দান করেছে এবং
কোথাও বা সিকুতীয়ে কোথাও মরু-
প্রান্তরে, কোথাও অরণ্যজাবায় কত বড়
বড় সভ্যতার জন্ম এবং অস্ত্যায় এবং
বিনাশ দেখে এসেছে,—এ সেই অতি
পুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্ম-
মুহূর্তেই তাকে নিজের শুভ্র আঁচল পেতে
কোলে ভুলে নিয়েছিল,—গৌরজগতের
সকল গণনাকেই যে একেবারে প্রথম
সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছিল।
সেই অতি প্রাচীন দিনই হাস্যমুখে আজ
প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বীণা-

বাদক প্রিয় শ্রম বালকটির মত এসে দাঁড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মূর্তি—সঙ্গে জাত শিশুর মতই নবীন। এ যাকে স্পর্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে ওঠে—এ আপনার গলার হারটিতে চিরযৌবনের স্পর্শগণি ঝুলিয়ে এসেছে।

এর মানে কি? এর মানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, জগতের নিত্য সামগ্রী—পুরাতনতা, ভীর্ণতা তার উপর দিয়ে ছায়ায় মত আসচে যাচ্ছে, দেখা দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে—এ'কে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে পারচে না। জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্রম মিথ্যা, তারা মরীচিকার মত—জ্যোতির্ময় আকাশের উপরে তারা ছায়ায় নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে তারা দিকপ্রান্তের অন্তরালে বিলীন হয়ে যায়। সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা—কোনো ক্ষতি তাকে স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহ্ন আঁকে না—প্রতিদিন প্রভাতে এই কথাটি প্রকাশ পায়।

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন, এ'কে প্রত্যহ প্রভাতে নূতন করে জন্মলাভ করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে আদিত্যে ফিরে আসতে হয়, নইলে তার মূল স্রস্টি হারিয়ে যায়। প্রভাততাকে তার চিরকালের ধ্রুয়োটি বারবার করে ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই তুলতে দেয় না। দিন ক্রমাগতই যদি একটানা চলে যেত, কোথাও যদি তার চোখে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর কর্মের ব্যস্ততা এবং শক্তির ঔজ্জ্বল্যের মাকথানে একবার করে যদি অন্তলস্পর্শ অহঙ্কারের মধ্যে সে নিজেকে ভুলে না যেত এবং তারপরে আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে যদি তার নবজন্মলাভ না হত তাহলে ধূলার পর ধূলা আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলি জমে

উঠত—চেতনার ক্ষোভে, অহঙ্কারের তাপে, কর্মের ভারে তার চিরস্থল সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। তাহলে কেবলি মধ্যাহ্নের প্রথরতা, প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলি কাড়তে যাওয়া, কেবলি ধাকা খাওয়া, কেবলি অন্তহীন পথ, কেবলি লক্ষহীন যাত্রা—এরই উন্মাদনার তপ্ত বাষ্প জন্মে জন্মে পৃথিবীকে বেন একদিন বুঝুদের মত বিদীর্ণ করে ফেলত।

এখনো দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তার সমস্ত মূচ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠেনি। কিন্তু এই দিন যতই অগ্রসর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের স্রস্টিগুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে,—দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ ভীত, কুণ্ঠাকার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুব্ধ গর্জন উদ্ভূত হয়ে উঠবে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও স্নিগ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই দেবদূতের মত এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরেহরে নিয়ে যে মূল স্রস্টিতে বাজিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত তেমনি গভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় নেই,—সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার স্রস্টি—নিত্য রাগিণীর মূর্তিটি অতি সৌম্যভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে।

এমনি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা শুন্তে পাই যে কোলাহল যতই বিষম হোকনা কেন তবু সে চরম নয়, আসল জিনিষটা হচ্ছে শান্তি। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিত্যে আছে, সেইটিই শেষে আছে। সেই জন্মই দিনের সমস্ত উদ্ভাসতার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শান্তিকে দেখি তখন দেখি তার মূর্তিতে

একটু আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধূলির রেখা নেই। সে মূর্তি চিরস্নিগ্ধ, চিরশুভ্র, চিরপ্রশান্ত।

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দৈন্য মুহূর্তর আলোড়ন চলেইচে কিন্তু রোজ সকাল বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, চরম হচ্ছেন শিবম্। প্রভাতে তাঁর একটি নির্মল মূর্তিকে দেখতে পাই—চেয়ে দেখি সেখানে ক্ষতির বলি রেখা কোথায়? সমস্তই পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে বুধদ যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনো কণামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে যতই উলট্ পালট্ হয়ে যাক্ না তবু দেখি যে সমস্তই প্রব হয়ে আছে—কিছুই নড়ে নি। আদিতে শিবম্, যন্তে শিবম্ এবং অন্তরে-শিবম্।

সমুদ্রে চেউ যখন ঢকল হয়ে ওঠে তখন সেই চেউদের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে থাকে না—তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হতে থাকে। তেমনি সংসারে অনৈক্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়—তা ছাড়া আর যে কিছু আছে তা করনাতে আসেনা। কিন্তু প্রভাতের মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে যদি তা কান পেতে শুনি তবে শুন্তে পাব এই বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়—চরম হচ্ছেন অদ্বৈতম্। আমরা চোকের সামনে দেখতে পাই হানাহানির গীমা নেই, কিন্তু তার পরে দেখি ছিন্ন বিচ্ছিন্নতার চিহ্ন কোথায়? বিশ্বের মহাসেতু লেশমাত্র টলেনি। গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বেঁধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অদ্বৈতম্, সেই একমাত্র এক। আদিতে অদ্বৈতম্, অন্তে অদ্বৈতম্ অন্তরে অদ্বৈতম্।

মানুষ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে দিনের আরম্ভে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ থেকে এই মন্ত্রটি অন্তরে বাহিরে শুন্তে পেয়েছে শান্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্। একবার তার সমস্ত কর্মকে ধামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে শান্ত করে নবীন আলোকের এই আকাশব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে শান্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্—এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই এই একই বাণী, তার কর্মারম্ভের এই একই দীক্ষামন্ত্র।

আমল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি সৃষ্টি করছেন, নিখিল জগৎ এই মাত্র প্রথম সৃষ্টি হল এ কথা বলে মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন করে তাকে কেবলি একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে এ কথা ঠিক নয়;—জগৎকে কেউ বহন করচে না, জগৎকে কেবলি সৃষ্টি করা হচ্ছে—যিনি প্রথম, জগৎ তাঁর কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে—সেই প্রথমের সংস্রব কোনো মতে ঘুচ্ছে না—এই জগ্বেই গোড়াতেও প্রথম, এখনো প্রথম, গোড়াতেও নবীন, এখনো নবীন। বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ—বিশ্বের আরম্ভেও তিনি, অন্তেও তিনি, সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্বিকার।

এই সত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে—আমাদের মুহূর্তে মুহূর্তে নবীন হতে হবে—আমাদের কিরে কিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। কবিতা যেমন প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় আপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌঁছয়—প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় মূল ছন্দটিকে

মূতন করে স্বীকার করে এবং সেই জন্মেই
সমগ্রের সঙ্গে তার প্রত্যেক অংশের যোগ
হুন্দর হয়ে ওঠে, আমাদেরও তাই করা
চাই। আমরা প্রকৃতির পাথে স্বাতন্ত্র্যের
পাথে একেবারে একটানা চলে যাব তা
হবে না—আমাদের চিত্ত বারম্বার সেই
মূলে ফিরে আসবে—সেই মূলে কিরে এসে
তার মধ্যে সমস্ত চরাচরের সঙ্গে আপনার
যে অংশ যোগ সেইটিকে বারম্বার অনুভব
করে নেবে তবেই সে মঙ্গল হবে, তবেই
সে হুন্দর হবে।

এ যদি না হয়, আমরা যদি মনে করি
সকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের মঙ্গল,
আমাদের স্বাস্থ্য, আমাদের সামঞ্জস্য, যে
যোগ আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাকে
ছাড়িয়ে নিজে স্বতন্ত্র উন্নত হয়ে ওঠবার
আয়োজন করব, নিজের স্বাতন্ত্র্যকেই
একেবারে নিত্য এবং উৎকর্ষ করে তোল-
বার চেষ্টা করব, তখন তা কোনো নতাই
সকল এবং স্থায়ী হতে পারবেই না। একটা
মন্ত ভাঙাচোঁরার মধ্যে তার অবগান হতেই
হবে।

জগতে যত কিছু বিস্তর, সে এমনি
করেই হয়েছে। যখন প্রভাপ এক জায়-
গায় পুঞ্জিত হয়েছে, যখনই বর্ণের, ফুলের,
ধনের, ক্রমতার ভাগ বিভাগ ভেদ বিভেদ
পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে
তুলস্বয় করে তুলেছে তখনই সমাজে কড়
উঠেছে। যিনি অদ্বৈতম্, যিনি নিখিল
জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা
লঙ্ঘন করতে বেন না তাকে একাকী
ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জরী হতে পারেন
এত বড় শক্তি কোন্ রাজার বা রাজ্যের
আছে! কেননা সেই অদ্বৈতের সঙ্গে যো-
গেই শক্তি—সেই যোগের উপলব্ধিকে
শীর্ণ করলেই দুর্বলতা। এই জন্মেই

অহঙ্কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্মেই
ঐক্যহীনতাকেই বলে শক্তিবীনতার কারণ।

অদ্বৈতই যদি জগতের অন্তরতরুপে
বিস্তার করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ
সাধনই যদি জগতের মূলতত্ত্ব হয় তবে
স্বাতন্ত্র্য জিনিষটা আসে কোথা থেকে এই
প্রশ্ন মনে আগতে পারে। স্বাতন্ত্র্যও সেই
অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্ত্র্যও সেই
অদ্বৈতেরই প্রকাশ।

জগতে এই সব স্বাতন্ত্র্যগুলি কেমন?
না গানের যেমন তান। তান যতদূর পর্যন্ত
বাক্ না, গানটিকে স্বীকার করতে পারে
না, সেই গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ
থাকে। সেই যোগটিকে সে কিরে কিরে
মেথিরে দেয়। গান থেকে তানটি যখন
হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে
হয় সে বুঝি বিকিণ্ড হয়ে উধাও হয়ে চলে
গেল বা—কিন্তু তার সেই ছুটে যাওয়া
কেবল মূল পানটিতে আবার ফিরে আস-
বার জন্মেই, এবং সেই ফিরে আসার
রসটিকেই নিবিড় করার জন্মে। বাপ
যখন লীলাজলে জুই হাতে করে শিশুকে
আকাশের নিকে তোলেন, তখন মনে হয়
যেন তিনি তাকে দূরেই নিক্ষেপ করতে
যাচ্ছেন,—শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে
তখন একটু ভয় ভয় করতে থাকে—কিন্তু
একবার তাকে উৎকিণ্ড করেই আবার
পরমুহূর্তেই তিনি তাকে বুকের কাছে
টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে
গত্য জিনিষ কোন্টা? বুকের কাছে
টেনে ধরাটাই;—তার কাছ থেকে ছুঁড়ে
ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং
ভয়টুকুকে সৃষ্টি করা এই জন্মে যে সত্য-
কার বিচ্ছেদ সেই সেই আনন্দকেই বার-
ম্বার পরিস্ফুট করে তুলতে হবে বলে।

অতএব গানের তানের নত আমাদের

স্বাতন্ত্র্যের সার্বিকতা হচ্ছে সেই পর্য্যন্ত যে পর্য্যন্ত মূল ঐক্যকে সে মজব্বন করে না, তাকেই আরো অধিক করে প্রকাশ করে ; সমস্তের মূলে যে শান্তম্ শিবমবৈতম্ আছে বতকণ পর্য্যন্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার করে—অর্থাৎ যে স্বাতন্ত্র্য লীলা-রূপেই হুন্দর, তাকে বিদ্রোহরূপে বিকৃত না করে । বিদ্রোহ করে মানুষের পরি-ক্রোশই বা কোথায় ? বতদূরই বাফ্ না সে যাবে কোথায় ? তাঁর মধ্যে কেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি সে প্রবৃত্তির বেগে একেবারে হাড়িরের মতই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই নিখিলের সেই মূলকে মানতে না চায় তবে তবু তাকে কিরতেই হবে—কিন্তু সেই কেরা এলয়ের দ্বারা পতনের দ্বারা ঘটবে—তাকে বিদীর্ণ হয়ে দখ হরে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে ভস্মসাৎ করেই ফিরতে হবে । এই কথাটিকেই খুব জোর করে সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে :—

অধর্ষেনৈব তে তাবৎ ততো ভ্রামসি পশ্যতি,

ভক্তঃ সপদানু ভরতি নৃনুত বিনশ্যতি ।

অধর্ষের দ্বারা লোকে যুদ্ধ প্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইকীলাভ করে, তার দ্বারা সে শত্রুদের জয়ও করে থাকে কিন্তু একেবারে মূলের থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয় । কেন না সমস্তের মূলে যিনি আছেন, তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি এক—তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো নেই । কেবল তাকে ততটুকুই ছাড়িয়ে যাওয়া চলে যাতে ফিরে আবার তাকে নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বারা তাঁর প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে ।

এই জগ্রে ভারতবর্ষে জীবনের আর-দুই সেই মূল হরে জীবনটিকে বেশ ভাল

করে বেঁধে নেবার আয়োজন ছিল । আমা-দের শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল তাই । এই অনন্তের হরে হর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্রহ্মচর্য—খুব বিস্তৃত করে, নিখুঁৎ করে, সমস্ত তার গুলিকেই সেই আসল গানটির অনুরূপ করে বেশ টেনে বেঁধে দেওয়া এই ছিল জীবনের গোড়াকার সাধনা ।

এমনি করে বাঁধা হলে, মূলগানটি উপযুক্ত মত সাধা হলে, তার পরে গৃহস্থান্ত্রমে ইচ্ছা-মত তান খেলানো চলে, তাতে আর হর-সয়ের স্থলন হয় না ; সমাজের নানা সম-স্কের মধ্যে সেই একের সম্বন্ধকেই বিচিত্র-ভাবে প্রকাশ করা হয় ।

হরকে রক্ষা করে গান শিখতে মানুষকে কতদিন ধরে কত সাধনাই করতে হয় । তেমনি যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনন্তের রাগিনীতে বাঁধা একটি সঙ্গীত বলে ভেবেছিল তারাও সাধনার শৈথিল্য করতে পারে নি । হরটিকে চিন্তে এবং কঠ-টিকে সত্য করে তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে বছদিন সংযম সাধন করতে প্রস্তুত হয়েছিল ।

এই ব্রহ্মচর্য আশ্রমটি প্রভাতের মত সরল, নিশ্চল, স্নিগ্ধ । যুক্ত আকাশের তলে, বনের ছায়ায় নিশ্চল স্রোতস্বিনীর তীরে তার আশ্রয় । জননীর কোল এবং জন-নীর দুই বাহু বক্ষই বেদন নয় শিশুর আ-রণ, এই আশ্রমে তেমনি নয়ভাবে অব্যাহত ভাবে সাধক বিরাতের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে থাকেন,—ভোগবিলাস ঐশ্বর্য উপকরণ ব্যাতি প্রতিপত্তির কোনো ব্যবধান থাকে না । এ একেবারে সেই গোড়ায় গিয়ে শা-স্ত্রের সঙ্গে মঙ্গলের সঙ্গে একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বসা—কোনো প্রমত্ততা, কোনো বিকৃতি সেখান থেকে তাকে বি-ক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে সাধনা ।

তার পরে গৃহস্থান্তরে কত কাঙ্গক্ষণ, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও মিলন। কিন্তু এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়—এরই মধ্যে দিয়ে যতদূর যাবার গিয়ে আবার ফিরতে হবে। ঘর যখন ভরে গেছে, তাগার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চলবে না—আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে—আবার সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা। নাই আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ্য আয়োজন। আবার সেই বিশুদ্ধ স্রষ্টিতে পৌঁছন, সেই সময়ে এসে শান্ত হওয়া। যেখান থেকে আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যাবর্তন—কিন্তু এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে গভীরতা লাভ করে। যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধনা আর ফেরবার সময়ে আপনাকে দান করার সাধনা।

উপনিষৎ বলছেন আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের জীবন যাত্রা এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন। বিশ্বজগতে এই যে আনন্দ-সমুদ্রে কেবলি তরঙ্গলীলা চলচে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের সার্থকতা। প্রথমেই এই উপলক্ষি তাকে পেতে হবে যে সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারম্ভ, তার পরে কর্মের বেগে সে যতদূর পর্যন্তই উচ্ছ্রিত হয়ে উঠুক না এই অশুভ্রুতিটাই যেন সে রক্ষা করে যে সেই অনন্ত আনন্দ সমুদ্রেই তার লীলা চলচে—তার পরে কর্ম সমাধা করে আবার যেন সে অতি সহজেই নত হয়ে সেই আনন্দ সমুদ্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিক্ষেপকে

প্রশান্ত করে দেয়। এই হচ্ছে যথার্থ জীবন—এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত জগতের মিল—সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল এবং মৌল্য প্রকাশ পায়।

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও। প্রকৃতির বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা কোরো না। সকলের চেয়ে বড় হব, সকলের চেয়ে কৃতকার্য হয়ে উঠব এইটেকেই তোমার জীবনের মূল তত্ত্ব বলে জেনো না। এ পথে অনেকে অনেক পেয়েছে, অনেক সফল করেছে, প্রতাপশালী হয়ে উঠেছে। আমি জানি তবু বলছি এ পথ তোমার না হোক। তুমি প্রেমে নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা ঠেকুক যেখানে জগতের ছোট বড় সকলেই এসে মিলেছে; তুমি তোমার স্বাতন্ত্র্যকে প্রত্যহই তাঁর মধ্যে বিসর্জন করে তাকে সার্থক কর—যতই উঁচু হয়ে উঠবে ততই নত হয়ে তাঁর মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে ততই ত্যাগ করবে এই তোমার সাধনা হোক। ফিরে এস, ফিরে এস, ব্যাবহার তাঁর মধ্যে ফিরে ফিরে এস—দিনের মধ্যে মাঝেমাঝে ফিরে এস সেই অনন্তে। তুমি ফিরে আসবে বলেই এমন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে। কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত টানাটানি, সব ভুল হয়ে যায়, কোনো কিছুই পরিমাণ ঠিক থাকে না, এবং সেই অসত্যের ক্ষেত্রে প্রকৃতির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে। প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এই রকম ঘটচে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আন আপনাকে, ফিরে এস, আবার ফিরে এস, সেই গোড়ায়, সেই শান্তের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের মধ্যে। কাজ করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে যেয়ো না,

তারি মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসে। তাঁর কাছে, আনন্দ করতে করতে আনন্দের মধ্যে একেবারে নিরুদ্ধ হইয়া যাইয়া— তারি মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসে। যেখানে সেই তাঁর কিনারা। শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বার বার ফিরে আসে; সেই ফিরে আসার বোধ যদি একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তাঁর আনন্দের খেলা কি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেলা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে যদি তাঁর মধ্যে কেরবার পথ বন্ধ হয়ে যায়;—সে পথ যদি অপরিচিত হয়ে ওঠে। বারবার যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমনি সহজ করে রাখ যে অসামান্য রাস্তাও সেখানে ভূমি অনায়াসে যেতে পার, দুর্ঘটনার দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে;—দিনে দুপুরে বেলায় অবেলার বধন তখন সেই পথ দিয়ে যাও আর আস—তাহলে যেন কাঁটাগাছ জন্মাবার অবকাশ না ঘটে।

সংসারে দুখে আছে শোক আছে, আঘাত আছে, অপমান আছে, হার মেনে তাড়ের হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিও না, মনে কোরো না তারা তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাস করেছে, ভীর্ণ করেছে—আবার ফিরে এস তাঁর মধ্যে—একেবারে নবীন হয়ে নাও। বেধুতে বেধুতে ভূমি সংসারে জড়িত হয়ে পড়, লোকচান তোমার ধর্মের স্থান অধিকার করে, বা তোমার আন্তরিক ছিল তাই বাহ্যিক হয়ে দাঁড়ায়, বা চিন্তার দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অনন্য সাঙ্গ-দারিকতা এসে তোমাকে বেকেন করে ধরে—বীধা পোড়ো না এর মধ্যে—ফিরে

এস তাঁর কাছে, বার বার ফিরে এস—জান আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নূতন হবে। অগতে যা কিছু তোমার জ্ঞানধারণা আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, ইতিহাস বল, সমাজতত্ত্ব বল সমস্ত—কেই থেকে থেকে তাঁর মধ্যে নিয়ে যাও, তাঁর মধ্যে রেখে দেখ—তাহলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে—সমস্তই প্রকাশ হয়ে সত্য হয়ে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে। অগতের সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ এমনি করে বারবার তাঁর মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে—এমনি করে অগত যুগের পর যুগ হুহু হয়ে সহজ হয়ে আছে। ভূমিও তাঁর মধ্যে তেমনি হুহু হও, সহজ হও—বারবার করে তাঁর মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চিত্তকে, তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মকে নির্মল-রূপে সত্য করে তোলো।

একদিন এই পৃথিবীতে নয় শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম—হে চিত্ত ভূমি তখন সেই অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা করতে। এইজন্তে সেদিন তোমার কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধূলা-বালিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল; পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই ভূমি লাগ বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে; এখন ভূমি বলতে শিখেছে, এটা পুরাণে, ওটা সাধারণ, এর কোনো দান নেই। এমনি করে অগতে তোমার অধিকার সঙ্কীর্ণ হয়ে আসচে। অগত তেমনিই নবীন আছে, কেন না, এবে অনন্ত রসসমুদ্রে পদ্মের মত ভাসচে; নীলাকাশের নির্মল ললাটে বার্ককেয়র চিহ্ন পড়ে নি; আমাদের শিশুকালের সেই চিরহৃদয় টান আজও পূর্ণিমার পর পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার

দানসাগর ত্রুত পালন করচে ; ছয় দ্বার ফুলের সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপনা আগনি ভরে উঠছে ; রজনীর নীলাম্বরের আঁচলা থেকে আজও একটি চুম্বকিও খসে নি ; আজও প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার কুলিটিতে আশাময় রহস্য বহন করে জগতের প্রত্যেক প্রাণীর গুথের দিকে চেয়ে হেসে বলচে, বল দেখি আমি তোমার জন্যে কি এনেছি ! তবে জগতে জরা কোথায় ? জরা কেবল কুঁড়ির উপরকার পত্রপুটের মত নিজেকে বিদীর্ণ করে খসিয়ে খসিয়ে ফেলচে, চির-নবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবল ফুটে ফুটে উঠছে । যুত্থ্য কেবলি আপনাকেই আপনি ধ্বংস করচে—সে থাকিছুকে সরাস্রে তাতে কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেলচে, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বৎসর ধরে তার আক্রমণে এই জগৎপাত্রের অমৃত্তে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি ।

হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, এখনি তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ কর, জরা-জীর্ণতার বাহ্য আবরণ তোমার চারদিক থেকে কুণাশার মত মিলিয়ে যাক্ ; চির-নবীন চিরজন্মরকে আজ ঠিক একেবারে তোমার সম্মুখেই চেয়ে দেখ—শৈশবের সত্য দৃষ্টি ফিরে আসুক, জলস্থল আকাশ রহস্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক, যুত্থ্যর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে চিরযৌবন দেবতার মত করে একবার দেখ, সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ কর । সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে আজ একবার আত্মাকে দেখ—কত বড় একটি মিলনের মধ্যে সে নিমগ্ন হয়ে নিস্তক হয়ে রয়েছে, সে কি নিবিড়, কি নিগূঢ়, কি আনন্দময় ! কোনো ক্লান্তি নেই, জরা নেই,

মানতা নেই । সেই মিলনেরই বাঁশি জগতের সমস্ত গঙ্গীতে বেজে উঠছে, সেই মিলনেরই উৎসবসজ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে । এই জগৎজোড়া গৌন্দধ্বজ কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তাঁর মিলন হয়েছে সেই জন্যেই এত শোভা, এত আয়োজন । এই গৌন্দধ্বজের গীতা নেই, এই আয়োজনের ক্ষয় নেই—চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন—চির-জন্মের বাহ্যপাশে তুমি চিরদিন বাঁধা—সংসারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে কেলে সমস্ত লোভ মোহ অহঙ্কারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ কর—সত্য হোক তোমার জীবন, তোমার জগৎ, জ্যোতির্ময় হোক, অমৃতময় হোক ।

দেখ, আজ দেখ, তোমার গলায় কে পারিজাতের মালা নিজের হাতে পরিয়েছেন—কার প্রেমে তুমি জন্ম, কার প্রেমে তোমার যুত্থ্য নেই—কার প্রেমের গৌরবে তোমার চারদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলি কেটে কেটে যাচ্ছে—কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মত আবৃত আবদ্ধ করতে পারচে না । বিধে তোমার বরণ হয়ে গেছে—প্রিয়তমের অনন্ত মহল বাড়ির মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছ, চারিদিকে দিকে-দিগন্তে দীপ জ্বলচে, হুরলোকের সপ্তরশ্মি এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ করতে—আজ তোমার কিসের সন্ধ্যা—আজ তুমি নিজেকে জান—সেই জানার মধ্যে প্রফুল্ল হয়ে ওঠ, পুলকিত হয়ে ওঠ—তোমার আত্মার এই মহোৎসব সত্যম্ব স্বপ্নাবিষ্টের মত এক ধারে পড়ে থেকোনা—যেখানে তোমার অধিকারের গীতা নেই সেখানে তিক্তকের মত উজ্জ্বলি কোরো না ।

হে অন্তরতর, আমাকে বড় করে জানা-বার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক থেকে

দুটিরে দাও—তোমার সঙ্গে মিলিত করে
আমার যে জানা সেই আমাকে জানাও।
আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই
কেবল হৃদয়, তাই কেবল মঙ্গল, তাই
কেবল বিত্তা; আর সমস্তের কেবল এইমাত্র
মূল্য যে তারা সেই প্রকাশের উপকরণ।
কিন্তু তা না হয়ে যদি জালা বাধা হয় তবে
নিঃস্বপ্নভাবে তাদের চূর্ণ করে দাও! আমার
ধন যদি তোমার ধন না হয় তবে দারিদ্র্যের
দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে
নাও, আমার বুদ্ধি যদি তোমার শুভবুদ্ধি না
হয় তবে অপমানে তার গর্ভ চূর্ণ করে
তাকে সেই ধূলার নত করে দাও যে ধূলার
কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম
লাভ করে। আমার মনে যেন এই আশা
সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে
তুমি আমাকে কখনই যেতে দেবেনা—
কিরে কিরে তোমার মধ্যে আসতেই হবে,
বারম্বার তোমার মধ্যে নিজেকে নবীন করে
নিতেই হবে! দাঁহ বেড়ে চলে, বোঝা
ভারি হয়, ধূলা জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে
বরাবর চলে না, দিনের শেষে জননীর
হাতে পড়তেই হয়—অনন্ত সুখসমুদ্রে অব-
গাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়,
সমস্ত হাফা হয়, ধূলার চির থাকে না,—
একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াটুকুতে
গিয়ে পৌঁছতে হয়, যা কিছু আমার সে
সমস্ত জঞ্জাল মুছে যায়। মৃত্যুর আঁচলের
মধ্যে ঢেকে তুমি একেবারে তোমার অবা-
রিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও
—তখন কোনো ব্যবধান রাখনা,—তার
পরে বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাণেয়
দিয়ে মুখচুষন করে হাসিমুখে জীবনের
স্বাতন্ত্র্যের পথে আবার পাঠিয়ে দাও—
নির্মল প্রভাতে প্রাণের আনন্দ উচ্ছ্বসিত
হয়ে ওঠে, গান করতে করতে বেরিয়ে

পড়ি,—মনে গর্ভ হয়, বুঝি নিজের শ-
ক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের পথেই
দূরে চলে যাকি; কিন্তু প্রেমের টান ত
ছিন্ন হয় না, শুধু গর্ভ নিয়ে ত আত্মার
কুখা মেটে না—শেষকালে নিজের শক্তির
গৌরবে দিকার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি
এই শক্তিকে যতক্ষণ তোমার মধ্যে না
নিয়ে যাই ততক্ষণ এ কেবল দুর্বলতা—
তখন গর্ভকে বিগর্জন দিয়ে নিখিলের
সমান ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে চাই—তখন
তোমাকে সকলের মাঝখানে পাই কোথাও
আর কোনো বাধা থাকে না—সেইখানে
এনে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে বাই বে-
খানে “মধ্যে বামনমাসীনং বিশেষ দেবা উপা-
সতে।” শান্তম্ শিবমষ্টৈতন্ এই মন্ত্র
গভীর হয়ে বাজুক, সমস্ত মনের তারে,
সমস্ত কণ্ঠের স্বাক্ষরে,—বাজতে বাজতে
একেবারে নীরব হয়ে যাক, শান্তের মধ্যে,
একের মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে
যাক—পবিত্র হয়ে পরিপূর্ণ হয়ে সুধাময়
হয়ে নীরব হয়ে যাক—সুখদুঃখ পূর্ণ হয়ে
উঠুক, জীবন মৃত্যু পূর্ণ হয়ে উঠুক, অন্তর
বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, ভূত্ববশঃ পূর্ণ হয়ে
উঠুক, বিরাজ করুন অনন্ত দয়া, অনন্ত
প্রেম, অনন্ত আনন্দ, বিরাজ করুন শান্তম্
শিবমষ্টৈতন্।

পরে এই কয়েকটি সঙ্গীত হইয়া সভা
ভঙ্গ হয়।

তৈরী—তেওরা।

আলোয় আলোকময় করে হে
এলে আলোর আলো।

আমার নয়ন হতে
আঁধার মিলালো মিলালো।
সকল আকাশ সকল ধরা,
আনন্দে হাসিতে ভরা।

যে দিক পানে নরন মেলি
তালো সবি তালো ।
তোমার আলো গাছের পাতার
নাচিয়ে তোলে প্রাণ ।
তোমার আলো পাখীর আঁসার
ঝাপিয়ে তোলে পান ।
তোমার আলো ভালোবেসে
পড়েছে মোর গারে এসে,
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত বুলালো বুলালো ।

চৌধুরী-ভৈরবী—বাদ্য ।

নিশার যশন ছুটলরে এই ছুটলরে ।
টুটল বাঁধন টুটলরে ।
রইল না আর আড়াল প্রাণে,
বেরিয়ে এলেন জগত পানে,
হৃদয় শতদলের সকল দলগুলি
এই ফুটলরে এই ফুটলরে ।
হৃদয় আমার ভেঙে শেষে
দাঁড়ালে যেই আপনি এসে,
নরন মলে ভেসে হৃদয় চরণতলে লুটলরে ।
আকাশ হতে প্রভাত আলো
আমার পানে হাত বাড়ালো ;
ভাঙা কারার দ্বারে আমার
অধরানি উঠলরে এই উঠলরে ।
চৌধুরী—কন্দক ।

আবার এরা বিরেছে মোর মন !
আবার চোখে নামে আবরণ ।
আবার এ যে নানা কথাই জমে,
চিত্ত আবার নানাদিকে জমে,
দাহ আবার বেড়ে উঠে জমে,
আবার এ যে হারাই শ্রীচরণ ।
তব নীরব বাণী হৃদয় তলে,
ভুবে না যেন লোকের কোলাহলে ;
সবার মাঝে আমার মাঝে থাক,
আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাক,
নিয়ত মোর চেতনা পরে রাখ
আলোকে তরা উদার ত্রিভুবন ॥

মিল বিতান—চুঃবী ।

এই ত তোমার প্রেম ভগ্নো হৃদয় হরণ,
এই যে পাতায় আলো নাচে সোনার বরণ ।
এই যে মধুর আলস ভরে
মেঘ ভেসে যায় আকাশ পরে
এই যে বাতাস দেহে করে অমৃত করণ ।
প্রভাত আলোর ধারায় আমার নরন তেনেছে
এই তোমারি প্রেমের বাণী প্রাণে এসেছে ।
তোমারি মুখ ঐ সুরেছে
মুখে আমার চোখ বুয়েছে
আমার হৃদয় আজ ছুঁয়েছে তোমারি চরণ ॥

মৃণালিনী সারঙ্গ—ভেওরা ।

জয় তব বিচিত্র আনন্দ,
হে কবি, জয় তোমার করুণা
জয় তব ভীষণ সব কলুষ নাশন ক্রুরতা,
জয় অমৃত তব, জয় মৃত্যু তব,
জয় শোক তব, জয় সাধনা ।
জয় পূর্ণ জাগ্রত জ্যোতি তব,
জয় তিমির নিবিড় নিশীথিনী,
জয় দারিদ্রী, জয় প্রেম মধুময় মিলন তব,
জয় অসহ বিচ্ছেদ বেদনা ॥

জোনাকী ঢৌকী—একভাষা ।

কে সে পরম সুন্দর বাহারি লাবণ্যে পূর্ণ
অনন্ত অন্তর ।

আনন্দ-বন্ধারে বীর মমের মিচিকি তাঁর
হৃদয়ে হৃদয়ে হৃদয়ে হৃদয়ে বাজে নিরন্তর ।
সে সঙ্গীত হলে লীন মনোবীণা স্পন্দনহীন,
তিলেক বিচ্ছেদে তাঁর ব্যাকুল অন্তর ।
রূপ তাঁর সর্বস্থানে, রস তাঁর করে প্রাণে,
প্রেম তাঁর কোলে টানে বিশ্বচরাচর ॥

কল্যাণ—ভেওরা ।

প্রভাতে আজ কোন্ অতিথি
এল প্রাণের দ্বারে ।

আনন্দ গান গারে হৃদয়, আনন্দ গান গারে
নীল আকাশের নীরব কথা,

শিল্পি-ভেজা ব্যাকুলতা,
 বেগে উঠুক আজি তোমার
 বীণার তারে তারে।
 শস্যক্ষেতের সোনার গানে,
 যোগ দেবে আজ সমান গানে,
 তাসিয়ে দে ছর তরা নদীর অমল জলধারে।
 যে এসেছে তাহার মুখে
 দেখে চেয়ে গভীর হৃদে,
 ছয়ার খুলে তাহার সাথে বাহির হয়ে যা'রে।
 ইহার অণ্য করেকটি সঙ্গীত মহর্ষি-
 দেবের প্রণোদিত শ্রীযুক্ত সিনেজনাথ ঠাকুর
 একাকী গান করিয়া সকলকে বিমুগ্ধ করেন।

—
 সন্ধ্যাকাল।

উপাসনা আরম্ভ হইবার এক ঘণ্টা পূর্বে
 হইতেই লোক সমাগম আরম্ভ হইয়া মহর্ষি-
 দেবের বাটীর স্তুপিত প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ
 করিয়া তুলিল। উপরে নীচে বিন্দুমাত্র
 স্থান অবশিষ্ট রহিল না। লোক সংখ্যা
 আর দুই সহস্র হইবে। ঠিক ৬টার সময়
 সঙ্গীত হইয়া উপাসনা আরম্ভ হইল। প্রভুর
 শ্রীযুক্ত পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী ও চিত্তামণি
 চট্টোপাধ্যায় বেদীর আসন গ্রহণ করিলে
 শাস্ত্রী মহাশয় এই ভাবে সকলকে উদ্বো-
 দিত করিলেন।

“এই উৎসব রজনীতে ব্রহ্মোপাসনার
 উদ্বোধন বচনে যোগী বাজবজ্যের দুইটি
 মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মোহনিত্রা ভঙ্গ
 করিতে এবং সংশয়-ভিমির তিরোহিত
 করিতে ইচ্ছা করি। যেন আমাদের চিত্ত
 উৎসবের বাহ্য-সম্পদে মোহিত না হইয়া
 ইহার সর্ব্বের মধ্যে প্রবেশ করে, ইহার
 সত্য-সৌন্দর্য্যে সমাহিত হয়। সমস্ত দিনের
 কর্ম্মরাস্ত শরীরের অবসাদ এখনো বিদূ-
 রিত হয় নাই, এখনো কামনার আকর্ষণ
 হইতে চক্ষুপ্রোজের লোমুপ দৃষ্টি প্রত্যক্-

মুখী হয় নাই, কিন্তু সাধ্যগগনে প্রকৃতির
 দিগন্তব্যাপী উসূরব বরণডালা হস্তে করিয়া
 প্রকৃতির নিরস্ত্র দেশাতীত—কালাতীত
 মহেশ্বরের আরাতি করিতে উৎখিত হইয়াছে
 —এখন আমাদের বিবেককে জাগ্রত ক-
 রিতে হইবে।

“যদা সর্ব্বং প্রযুচ্যতে কামা বেদন্য হৃদিশ্রিতাঃ

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমুদ্র ইতি

ভগবাদহিন্দুর্নরী বন্দীকে মৃত্যু প্রত্যজ্য

শরিত্তেবমবেকং শেতে।

অখারমশরীরোহমৃতঃ প্রাণো ব্রহ্মৈব তেন এব।”

যখন হৃদয়ত সমস্ত কামনা দূরীভূত হয়
 তখন এই মরণশীল জীব অমর হয় এবং
 এই স্থানেই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয়। যেমন
 সর্পের হৃক সর্পাঙ্গের বন্দীকে অনাসক্তভাবে
 পতিত থাকে, সেইরূপ দেহযুক্ত পুরুষ
 কর্তৃক পরিত্যক্ত এই শরীরও নিশ্চেষ্টভাবে
 শয়ন করিয়া থাকে। এই প্রাণ অর্থাৎ
 আত্মা অশরীর ও অমৃত। ইনি অতি বৃহৎ
 এবং তেজ মাত্রই। এই কথা বলিয়া
 বাজবজ্য জনকে পুনরায় বলিলেন—রাজন্!
 আত্মকাম ব্রহ্মজ ব্যক্তি যে মোক্ষলাভ
 করেন তাহা অপর মন্ত্র ও উক্ত হইয়াছে
 প্রবণ করণ—

অহংহা বিতত্য পুরাণো মাংস্ সৌহৃদ্বিত্তো

নৈব তেন ধীয়া অপি বন্তি ব্রহ্মবিদঃ বর্গঃ

লোকবিত উদ্বং বিমুক্তাঃ।”

এই মোক্ষপথ সূক্ষ্ম অর্থাৎ অতীব চূর্ণিভেদ
 বিধায় অণু অথচ ইহা বিস্তারিত ও পুরাণ।
 ইহা আমাদের স্পর্শ করিয়াছে অর্থাৎ আমি
 এই পথ লাভ করিয়াছি। এবং মৎকর্তৃক
 ইহা অনুবিত হইয়াছে অর্থাৎ আমি এই
 পথের ফল যে ব্রহ্মসাক্ষ্যকার, তাহাও
 লাভ করিয়াছি। এই ব্রহ্মবিদ্যামার্গ দ্বারা
 অপর ধীর ব্রহ্মজ ব্যক্তি সকলও এই জীব-
 দশাতেই বিমুক্ত হইয়া দেহপাতের পর

স্বর্গলোক অর্থাৎ মুক্তিধাম প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

“এমঃ শ্রীমদ্রাজা হরিবিন্দোদৈতি
ব্রহ্মবিৎ, পুণ্যকুৎ তৈজসক।”

এই ব্রহ্মপথ নিকাম ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত পুরুষই লাভ করিয়া থাকেন। ব্রহ্মবিৎ, পুণ্যকুৎ ও তৈজস পুরুষই এ পথে ব্রহ্মকে লাভ করিয়া থাকেন।

এই মহাবাক্য জাগ্রত যাজ্ঞবল্ক্যের মুখোচ্চারিত সত্যবাণী। যদি আমাদের নিজের নিজের জ্ঞান-চক্ষু এখনো উন্মেষিত না হইয়া থাকে, যদি আমাদের নিজের নিজের বিবেক এখনো জাগ্রত না হইয়া থাকে, তবে এস ভাই আমরা এই উপনিষদ্বাক্যে, এই আশ্রবাক্যে প্রজ্ঞা করি। প্রজ্ঞা হৃদয়ের অতি রমণীয় সম্পদ, প্রজ্ঞাই জ্ঞানের প্রসূতি, জ্ঞানই মুক্তির সোপান, মুক্তিই জীবনের লক্ষ্য। যাঁহার লক্ষ্য মুক্তি, ব্রহ্মোপাসনাই তাঁহার তপস্যা। ব্রাহ্ম-ধর্ম এই তপস্যাই অরণ্য হইতে গৃহে আনিয়া গৃহকে পরিত্র করিয়াছেন, সমাজকে বিনাশের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, ধর্মপিপাসুর প্রভূত মঙ্গল সাধন করিয়াছেন। ব্রহ্মোৎসব আনন্দকুসুমকে বিকসিত করিয়া দেয়, ব্রহ্মোৎসব ঈশ্বরের মহিমাকে জাগ্রত করিয়া দেয়। যাঁহার মহিমা বসন্তের গন্ধবহ অনীল-সফারে প্রকাশিত হয়, যাঁহার মহিমা মেঘ বিদ্যুৎ বজ্রবে, যাঁহার মহিমা চির-তুষারাবৃত হিমাদ্রি-শিখরে এবং যাঁহার মহিমা অনন্ত আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জে, এই উৎসব রজনীতে তাঁহারই অব্যক্ত অনন্ত মহিমা আমাদের হৃদয় মনকে অনন্ত অদীম আনন্দে নিমজ্জিত করিতে চাহিতেছে এবং তাঁহারই মধ্য হইতে যে মধুময় নিঃশব্দ অমৃতবাণী অমৃতে যাইবার জন্য আমাদিগকে আহ্বান করিতেছে, আমরা যেন সে

আহ্বানে বধিরকর্ণ না হই। এমন শুভ-দিন, এমন পুণ্য মুহূর্ত্ত আমরা সর্বদা প্রাপ্ত হই না। অতএব হে অমৃতের ত্রিশপুত্র সকল, হে জাগ্রত জীবন্ত মনুষ্য সকল, এস ভাই, এই পুণ্যমুহূর্ত্তে সেই মহা মহিমান্বিত অমৃত ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া এবং তাঁহাতেই আমাদের অন্তর্বাহ্য সকলই বিসর্জন দিয়া জীবনকে মধুময় করি।

উপাসনাতে ভক্তিতাজন শ্রীমুক্ত-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনার ওজস্বিনী ভাষায় যে গবেষণা ও পাণ্ডিত্য পূর্ণ বক্তৃতা করেন তাহাতে সকলে স্তব্ধ হইয়া যান। এই যে বিপুল জনতা, তাহার মধ্যে যে শান্ত-ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, তাহাতে সকলে যে বিমল তৃপ্তি লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছিলেন, তাহা কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। হানাতাবে রবীন্দ্র বাবুর হৃদয় গ্রাহী বক্তৃতা বর্ত্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল না, আগামী সংখ্যায় বাহির হইবে।

পরে কয়েকটি নূতন সঙ্গীত হইয়া সভা ভঙ্গ হয়।

শ্রীমাগ—তেওরা।

কার মিলন চাও বিরহী!

তাঁহারে কোথা খুঁজিছ—

ভব অরণ্যে কুটিল কুটিল গহনে,

শান্তি হুথ হীন ওরে মন।

দেখ দেখরে চিত্ত কমলে

চরণ পদ্ম রাজে হায়

অমৃত জ্যোতি কিবা হৃদয়, ওরে মন।

ভীমপনত্রী—হরদীপা।

দাঁড়াও মন অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড মাঝে

আনন্দ সভা ভবনে আজ।

বিপুল মহিমান্বয় গগনে মহাসনে

বিরাজ করে বিদ্যরাজ।

সিদ্ধ শৈল ভটিনী মহারণ্য জলধর মালা

তপন চক্রে তারা গভীর মস্ত্রে

গাহিছে শুন গান।

এই বিশ্ব মহোৎসব দেখি

মগন হল হৃদে কবি

চিত্ত ভুলি গেল সব কাজ ॥

মিত্র ইন্দ্র—ভেওরা।

জগৎ জুড়ে উদার হৃদে আনন্দ গান বাজে,

সে গান কবে গভীর রবে

ঝাজিবে হিয়া মাঝে।

যাতাস জল আকাশ আলো

সবারে কবে বাসিষ ভালো

জলধর সত্তা জুড়িয়া তারা বসিবে নানা সাজে।

নয়ন দুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুলি,

যে পথ দিয়া চলিয়া যাব সবারে বাব ভূষি।

রয়েছ তুমি এ কথা কবে

জীবন মাঝে সহজ হবে

আপনি কবে তোমারি নাম

ধ্বনিবে সব কাজে ॥

মিত্র কেদারা—কাওরাণি।

জানি জানি কোন্ আদি কাল হতে,

ভাষালে আমারে জগতের স্রোতে,

সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে,

রেখে গেছ প্রাণে কত হরষণ।

কত বার তুমি মেঘের আড়ালে,

অমনি মধুর হাসিয়া দাঁড়ালে,

অরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে,

ললাটে সঁপিলে শুভ পরশন।

সজিত হয়ে আছে এই চোখে,

কত কালে কালে কত লোকে লোকে,

কত নব নব আলোকে আলোকে,

অরুণের কত রূপ দরশন।

কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে,

ভারিয়া ভারিয়া উঠেছে পরাণে,

কত হৃদে হৃদে, কত প্রেমে গানে,

অমৃতের কত রস বরষণ ॥

শ্যাম—একতারা।

নয়ান ভাসিল জলে! শূন্য হিয়া তলে

ঘনাইল নিবিড় সজল ঘন এসাদ পবনে

জাগিল রজনী হরষে হরষে রে।

তাপ হরষ ভূষিত শরণ জ্ঞান তাঁর দয়া পাওরে

জাগরে আনন্দে চিত্ত চাতক জাগো

মুহু মুহু মধু মধু প্রেম বরষে বরষে রে ॥

কাকি-নিধু—একতারা।

যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু

এবার এ জীবনে,

তবে তোমায় আমি পাইনি

যেন সে কথা রম্য মনে;

যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই

শয়নে স্বপনে।

এ সংসারের হাটে

আমার যতই দিবস কাটে,

আমার যতই চুহাত তরে উঠে ধনে,

তবু কিছই আমি পাইনি

যেন সে কথা রম্য মনে;

যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই

শয়নে স্বপনে।

যদি আলস তরে আমি বসি পথের পরে,

যদি ধূলায় শয়ন পাতি সমতনে,

যেন সকল পথই বাকি আছে

সে কথা রম্য মনে;

যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই

শয়নে স্বপনে।

যতই উঠে হাসি ঘরে যতই বাজে বাঁশী,

ওগো যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে,

যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা

সে কথা রম্য মনে

যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই

শয়নে স্বপনে ॥

মহার-বাগেশ্বী—ভেওরা।

আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে

তোমার চক্রে সূর্য্য তোমায়

রাখবে কোথায় তেকে।

কত কালের সন্ধান মাঝে
তোমার চরণ ধ্বনি বাজে
মোপনে মৃত জনম মাঝে
গেছে আমার ডেকে ।
ওগো পথিক আজকে আমার
সকল পরাণ বোপে
থেকে থেকে হরষ যেন
উঠছে কেঁপে কেঁপে ।
যেন সময় এসেছে আজ
কুরালো মোর যা ছিল কাজ
বাতাস আসে হে মহারাজ
তোমার গন্ধ মেখে ॥

বেশ—তেওরা ।

জাগ জাগরে জাগ সন্মিত,
চিত্ত অম্বর কর তরঙ্গিত,
নিবিড়নন্দিত প্রেম-কম্পিত
হৃদয়-কুঞ্জ-বিতানে ।

মুক্ত বন্ধন সপ্ত সুর তব করুক বিশ্ব বিহার,
সূর্য-শশি-নক্ষত্রলোকে করুক হর্ব প্রচার,
তানে তানে প্রাণেপ্রাণে গাঁথ নন্দন হার,
পূর্ণ কররে গগন অঙ্গন তাঁর বন্দন গানে ॥

বেদান্ত—গায়ত্রী ।

জাগে নাথ জ্যোৎস্না রাতে
জাগরে অম্বর জাগো ।
তাকারি পাতন চাহ মুখ প্রাণে
নিমেঘ হারা আঁধারিতে ।
দীরব চক্ৰমা দীরব তারা
দীরব গীত রসে হ'ল হারা ;
জাগে বহুধরা অম্বর জাগরে
জাগরে হৃদয় মাখে ॥

বেদান্ত—কাণ্ডাল ।

মহারাজ, একি সাজে এলে হৃদয়পুর-মাঝে,
চরণতলে কোটি শশি সূর্য্য মরে লাজে ।
গর্ব্ব সব টুটিয়া মুচ্ছি পড়ে লুটিয়া,
সকল মন দেহ মন বীণা সম বাজে ।

একি পুলক বেদনা বহিছে বধুবায়ে,
কাননে যত পুষ্প ছিল মিলিল ক্ষম পায়ে ।
পলক নাহি নরনে, চেঁরিমা কিছু ভুবনে,
নিরাধি শুধু অস্তরে হৃদয় মিলাজে ।

মিশ্র নিম্ন—একতাল ।

বা হারিয়ে যার, তাই আগলে বসে
বুইব কত আর ।
আর পারিনে রাত জাগতে হে নাথ
ভাবতে অনিবার ।
আছি রাত্রিদিবস ধরে
দুয়ার আমার বন্ধ করে,
আসতে যে চায় সন্দেহে তার
তাড়াই বারবার ।
তাই ত কারো হয় না আসা
আমার একা ঘরে
আনন্দময় ভুবন তোমার
বাইরে খেলা করে ।
ভূমিও বুঝি পথ নাহি পাও,
এমে এসে কিরিয়া বাও,
রাখতে যা চাই রত না ত্যাও
ধূলিও একাকার ।

বাঁদাব—হুংরী ।

রূপলাপরে ভুব মিথেরছি
অরূপ রতন আশা করি
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ।
সময় যেন হয়রে এবার
চেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার
হৃদয় এবার তলিয়ে গিয়ে
অমর হয়ে রব মরি ।
যে গান কানে যার না শোনা
সে গান যেথায় নিত্য বাজে
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব
সেই অতলের সজা মাঝে ।

চির দিনের স্মৃতি বেঁধে
শেষ গানে তার কান। কেঁদে
নীরব যিনি তাঁহার পায়ে
নীরব বোণা দিব ঘরি ॥

কীর্তনের স্বর—চুংরী ।

ঐ আসন তলের মাটির পরে লুটিয়ে রব ।
তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায় ধূসর হব ।
কেন আমার মান দিমে আর দূরে রাখো
চির তনয় এমন করে তুলিও নাক,
অসম্মানে আন টেনে পারে তব ;
তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায় ধূসর হব ।
আমি তোমার যাত্রিদলের রব পিছে,
স্থান দিওহে আমার তুমি সবার নীচে ।
এসাদ লাগি কতই লোকে আসে খেয়ে,
আমি কিছু চাইব না ত রইব চেয়ে ।
সবার শেষে যা থাকি রয় তাহাই লব ।
তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায় ধূসর হব ॥

এক ।

এক করে কয়
যে একের যোগ কছু ছিন্ন নাহি হয় ।
যে চেতনা পরশিলে মর্ম্মগ্রস্থি যায় ধুলে
বিচিহ্ন রচনা মাঝে যোগের উদয়
এক তারে কয় ।
পাইবারে যেই যোগ প্রকাশিত এই লোক
মর্ম্মের আনন্দ যেথা একই সুরে বয়
এক তারে কয় ।
শ্রীহেমলতা দেবী ।

প্রার্থনা ।

সাথে সাথে থাক তুমি নিখিল নির্ভর
দিবসের আলো নিভে যাব,
চারিদিকে অন্ধকার হয় গাঢ়তর
থাক তুমি যিস্মিত আমার ।
দীনবন্ধু তুমি কিন কে দেখিয়ে আর,
কে দিবে তাপিতে শান্তি, হৃদা সাধনার ।

মানব জীবন ক্ষুদ্র হৃদয়ে ছায়া
ক্ষুদ্র চেউ মরীতে বেবন,
পৃথিবীর খেলা ধূলা ধূসিতে মিশার,
হৃদ বোয়ালি বিবাহে মগন ।
আজ রাহা আছে কান তব ধূসি সার
যে অনন্ত থাক নিত্য হৃদয়ে আমার ।

চাহিনা বারেক দৃষ্টি, সাধনার বানী,
থাক সত্য স্বপ্ন আনন্দে,
তবের হৃদয়ে যথা দিবন বাসিনী
থাকিতে তেমনি পরিকল্পে ।
চির পরিচিত প্রিয় অসীম মহান
নহে কণ তরে, এসো পূর্ণ কর আশ ।

এসোমা দেখাতে তর যে রাহা আমার,
এল মোর কুড়াও ছাবর,
তোমার শান্তির স্পর্শ হৃদা সাধনার
কুড়াইবে সত্য সত্যর ।
হও মোর চুঃখ হুঃখী, মোব কথা করি,
পতিত পাবন এসো পতিতে উদ্ধারি ।

আমি চাই সর্বকালে সকল সময়ে
তুমি কাগ হৃদয় কমলে,
পাপ প্রলোভন আসে হসিতে হৃদয়ে
তাহে বেন হৃদয় না টলে,
তুমি হও অবতার পথ দেখাইরা,
আলো ও আশারে থাক, কুড়াও এ হিয়া ।

নাহি শত্রু হেন কেহ হারে করি তর
তুমি যদি কর আশীর্বাদ,
হৃদয়েতে কাতর নই, অঙ্গ স্তম্ভ-বন
নহে যদি থাক সাথে সাথে ।
মরণে নাহিক তর, আর কারে তর,
হইব বিকরী লয়ে ও নাম অতর ।

নিখিল দিন জেগে থাক মরণে আমার
বপনে বা বুনে আগরণে,
চালো জ্যোতি আলো করি যত অন্ধকার
লগু টানি উঠে ও নগনে ।
ধরনীর কালো ছায়া, বর্গ স্তম্ভভাঙে
থাবে দূরে যদি তুমি থাক সাথে সাথে ।
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমারী দেবী ।

নানা কথা ।

মহর্ষিদেবের আত্ম-বাসন । বিগত ৬৫শাব্দ
মুদ্রার বৈকালে মহর্ষিদেবের বাটীর প্রাঙ্গণে তাঁহার প্রতি
প্রজ্ঞা প্রদর্শন জন্য তিন ব্রাহ্মসমাজ হইতেই বহুলোকের
সমাগম হইয়াছিল । পরে প্রজ্ঞার অধিকৃত সত্যেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয় উপাসনার কার্য করেন । তৎপরে
প্রজ্ঞার অধিকৃত হেরৎচন্দ্র মৈত্রেয় ও অধিকৃত বিনয়েন্দ্রনাথ
সেন মহর্ষিদেবের আদর্শজীবনের গুণাবলী ও তাঁহার
বিশেষত্ব কীৰ্ত্তন করিলে প্রজ্ঞার অধিকৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয় এক সুদীর্ঘ ও চিত্তাঙ্গ প্রস্তাব পাঠ করেন । তবি-
ষ্যতে তাহা এই পত্রিকার প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল ।
এতদ্ব্যতীত যে দুইটি নূতন সঙ্গীত রচিত ও গীত
হইয়াছিল তাহা এই—

পূর্ববী—একতাল ।

নিভৃত প্রাণের দেবতা
যেখানে জাগেন একা,
ভক্ত, সেখায় খোল স্বাক্ষর
আজ লব তাঁর দেখা ।
সারাদিন শুধু বাহিরে
ঘুরে ঘুরে কারে চাহিরে ।
সন্ধ্যাবেলার আরতি
হরনি আমার দেখা ।
তব জীবনের আলোতে
জীবন-প্রদীপ জ্বলি'
হে পূজারি, আজ নিভৃতে
সাজাব আমার থালি ।
যেথা নিখিলের সাধনা
পূজালোক করে রচনা
আমিও সেখায় ধরিব
একটি জ্যোতির রেখা ॥

বাউলের হর—কাহাব্বা ।

কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ
জ্বলিয়ে তুমি ধরায় আস,
ওগো সাধক, ওগো পথিক, ওগো
প্রেমিক, তুমি ধরায় আস ।

এই অকূল সংসারে
ছুখে আঘাত তোমার প্রাণে
বীণা বজারে,
ঘোর বিপদ মাঝে
তুমি কোন্ জননীর মুখের হাসি
মেখিয়া হাস ।
তুমি কাহার সফানে
সকল স্থখে উদ্যম হখে
বেড়াও কে জানে ।
এমন, ব্যাকুল কোরে
ওগো, কে তোমারে কাঁদায় যারে
ভালবাস ॥

সমালোচনা ।

গীতলিপি । এই বৎসরের মাঘোৎসবে প্রজ্ঞার
অধিকৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে কয়েকটি সঙ্গীত
রচনা করিয়াছিলেন এবং বাহা উৎসবে গীত হইয়াছিল,
তাঁহার অধিকাংশের সরলিপি আদি-ব্রাহ্মসমাজের অন্য-
তম গায়ক অধিকৃত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহায্যে
প্রকাশিত হইয়াছে । উহা ব্রাহ্মসাধারণের নিকট স্ফা-
বান সম্পত্তি । আশিহান আদি-ব্রাহ্মসমাজ, স্ফা ১/০
বাজ ।

প্রাপ্তি স্বীকার ।

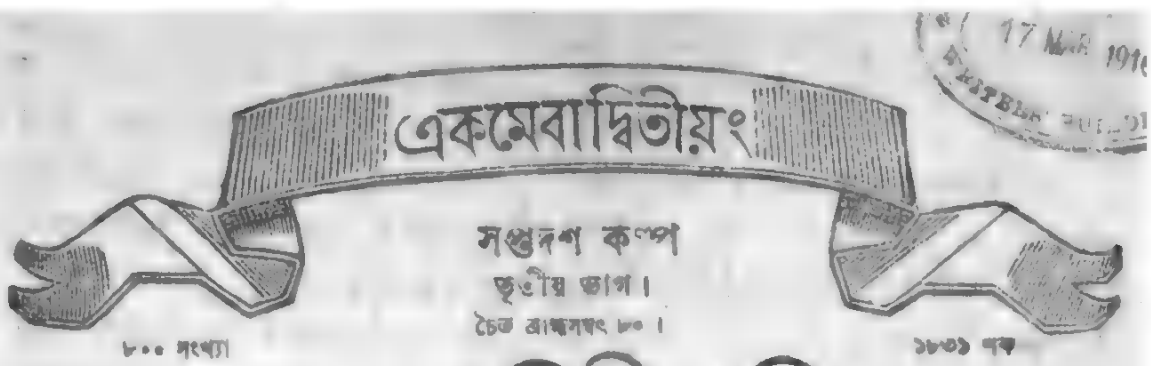
আনুষ্ঠানিক দান ।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ১০
অধিকৃত বিষ্ণুচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১
এককালীন দান ।

অধিকৃত গীতানাঁথ বক্সী ৫১

মাঘোৎসবে দান ।

শ্রীমতী হেবাদিনী দাসী ২১
অধিকৃত তুলসীদাস দত্ত ২১
অধিকৃত চন্দ্রকুমার দাস ওরফে ২১



তত্ত্ববোধিনীপত্রিকা

“সত্যং বা ব্রহ্মসিদ্ধম্ বা ভীষ্মাশ্রমং বিজ্ঞানাতীতং দিব্যং ব্রহ্মসমুদয়ং । নহি ব্রহ্ম’ সাদৃশ্যমস্মি’ স্মিৎ জ্ঞানসম্মিমেব ব্রহ্মসীতাবোধিনীময়ং
ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ
ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ

অশীতিতম সাংসারিক উৎসব উপ-
লক্ষে শ্রীমন্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহা-
শয়ের সাংসারিক বক্তৃতা ।
“প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার
ভিত্তির দিকে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে
প্রার্থনা করতে । পাছের শিকড় থেকে আর
জালপালা পর্যন্ত সমস্তেরই যেমন একমাত্র
চেতী এই যে, যেন তার কলের মধ্যে তার
সকলের চেয়ে ভাল বীজটি জন্মায় ; অর্থাৎ
তার শক্তির বতদূর পরিণতি হওয়া সম্ভব
তার বীজে যেন তারই আবির্ভাব হয় ;
তেননি মানুষের সমাজও এমন মানুষকে
চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির চরম
পরিণতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারে ।
এই শক্তির চরম পরিণতিটি যে কি,
সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায়
তার কল্পনা প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা
অনুসারে উদ্ভূত অথবা অপরিষ্কৃত । কেউ
বা বাহুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতুরীকে, কেউ
চারিত্র্যনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠতার মূল্য
উপাদান বলে গণ্য করেছে এবং সেই
দিকেরই অগ্রসর হবার জন্মে নিজের সমস্ত
লিঙ্গা দীক্ষা শাস্ত্র শাসনকে নিযুক্ত করেছে ।

ভারতবর্ষও একদিন মানুষের পূর্ণ
শক্তিকে উপলব্ধি করবার জন্মে সাধনা
করেছিল । ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপ-
নার শ্রেষ্ঠ মানুষের ছবিটি দেখেছিল । সে
শুধু মনের মধ্যেই কি । বাহিরে যদি
মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখা না যায়
তাহলে মনের মধ্যেও তার প্রতিষ্ঠা হতে
পারে না ।
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী
শূর বীর রাজা মহারাজার মধ্যে এমন
কোন মানুষদের দেখেছিল যাদের নরশ্রেষ্ঠ
বলে বরণ করে নিয়েছিল ? তাঁরা কে ?
সংপ্রাপ্তোক্তঃ প্রবর্তা জানক্যঃ
কৃত্যায়ানো বীতরাগাঃ প্রশান্তাঃ
তে সর্বগাঃ সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা
যুক্তাঃ সর্ববৈবিশিষ্টাঃ ।
তাঁরা ঋষি । সেই ঋষি কারা ? না
যাঁরা পরমাত্মাকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞান-
তৃপ্ত, আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃত্যাত্মা,
হৃদয়ের মধ্যে উপলব্ধি করে বীতরাগ, সং-
সারের কক্ষক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশান্ত ; সেই
ঋষি তাঁরা যাঁরা পরমাত্মাকে সর্বত্র হতেই
প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই

যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন।

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বারা এই আশিষের চেয়েছিল। এই আশিষা ধনী নন, ভোগী নন, প্রতাপশালী নন, তাঁরা ধীর, তাঁরা যুক্তাঙ্গা।

এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গে যোগ উপলব্ধি করা, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা এইটেকেই ভারতবর্ষ মানুষদের চরম সার্থকতা বলে গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের স্বাতন্ত্র্যকেই চারিদিকের সকলের চেয়ে উচ্চে খাড়া করে তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে করে নি।

মানুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে পারে, আধিকার করতে পারে কিন্তু এই কোনোই যে মানুষ বড় তা নয়—মানুষের মহত্ত্ব হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে; মানুষের জ্ঞান সব জাতির পৌছয় না, তার শক্তি সব জাতির নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের সীমা নেই—মানুষের মধ্যে যীশু খ্রীষ্ট তাঁরা পরিপূর্ণ বোধশক্তির দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন যে ছোট হোক বড় হোক, উচ্চ হোক নীচ হোক শত্রু হোক মিত্র হোক সকলেই আমার আপন।

মানুষের দ্বারা খ্রীষ্ট তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়ান যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আত্মার যোগ স্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলেচুঁলে নিজে বড় হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে। সেই উদ্দেশ্যেই যীশু মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাঁদের দ্বারা বলেছেন,

যুক্তাঙ্গা বলেছেন। অর্থাৎ তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা যুক্তাঙ্গা।

খ্রীষ্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তিনি বলেছেন সূচীর ছিঁড়ের তিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তি-লাভও তেমনি দুঃসাধ্য।

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল বা কিছু আমরা জমিরে তুলি তার দ্বারা আমরা সত্য হয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। তাকেই বিশেষ ভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেঁকিয়ে রাখি। সঞ্চয় যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্বী হয়—সেই গর্বের টানে এই স্বাতন্ত্র্যকে কেবলি বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেঁচী হয়,—এর আর সীমা নেই—আরো বড়, আরো বড়, আরো বেশি, আরো বেশি। এমনি করে মানুষ সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট হয়। উট যেমন সূচীর ছিঁড়ের মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলি বৃথা হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে পারে না, সে আপনার বড়ত্বের মধ্যেই বন্দী। সে ব্যক্তি যুক্ত স্বরূপকে কেমন করে পাবে যিনি এমন প্রস্তুতজন জায়গায় থাকেন যেখানে জগতের ছোটো-বড় সকলেরই সমান জ্ঞান।

সেই জগৎ আমাদের দেশে এই একটি অভ্যস্ত বড় কথা বলা হয়েছে যে, তাঁকে পেতে হলে সকলকেই পেতে হবে। মনস্তত্ত্ব জ্ঞান করাই তাঁকে পাওয়ার পথ।

ইউরোপের কোনো কোনো আধুনিক
শিল্পজ্ঞানী, তাঁরা পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে উপ-
নিষদের কাছেই বিশেষ ভাবে ধাবী, তাঁরা
সেই পন্থাকে অস্বীকার করেই বলে থাকেন
—ভারতবর্ষের জ্ঞান একটি অবিকল্পিত
(abstract) পদার্থ। অর্থাৎ জগতে যেখানে
যা কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাক্য
দিয়েই সেই অনন্ত নরুপ—অর্থাৎ এক
কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, আছেন
কেবল তত্ত্বজ্ঞানে।

এ রকম কোনো আধুনিক মতবার
ভারতবর্ষে আছে কিনা সে কথা আলোচনা
করতে চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের
আদর্শ কথা নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত পদা-
র্থের মধ্যেই অনন্ত স্বরূপকে উপলব্ধি
করার সাধনা ভারতবর্ষে এতদূরে গেছে যে
অন্ত দেশের তত্ত্বজ্ঞানীরা সাহস করে তত-
দূরে যেতে পারেন না।

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং বৎকিঞ্চ জগত্যা
জগৎ—জগতে যেখানে যা কিছু আছে
সমস্তকেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে
দেখবে এই ভাব আমাদের প্রতি উপদেশ।

যে দেবোত্তমো বোহপনু
যে বিষ্ণুঃ সূর্যমাস্ত্রিকণ
কণ্ডলিন্দ্রো কাম্পতি
তটন দেবায় নমোনমঃ।

একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাহ দিয়ে
তাকে দেখা? তিনি যেমন অগ্নিতেও
আছেন তেমনি জলেও আছেন, অগ্নিতেও
জলের কোনো বিরোধ তাঁর মধ্যে নেই—
ধান, গম, যব প্রভৃতি যে সমস্ত ওষধি কে-
বল কয়েক মালের মত পৃথিবীর উপর
এসে আবার অগ্নির মত মিলিয়ে যাব
তাঁর মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আ-
ছেন আবার যে বন্যপ্রাণী অমরতার প্রতি-
শাস্বরূপ মহাত্মা বৎসর ধরে পৃথিবীকে হল

ও ছাড়া দান করতে তাঁর মধ্যেও তিনি
তেমনই আছেন। শুধু আছেন এইটুকুকে
জানা নয়—নমোনমঃ—তাকে নমস্কার,
তাকে নমস্কার—সর্বত্রই তাকে নমস্কার।

আবার আমাদের ধ্যানের মস্তকেরও
সেই একই লক্ষ্য—তাকে সমস্তর সঙ্গে
মিলিয়ে দেখা, তুলোকেস সঙ্গে নক্ষত্র-
লোকেস, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের।

আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিছে-
ছেন যা কিছু উর্ধ্বে আছে অগোচরে আছে
দূরে আছে নিকটে আছে, গোচরে আছে
অগোচরে আছে সমস্তের প্রতিই বাধ্যতামূলক
হিংসাহীন শত্রুতাহীন অপরিমিত মানস এক
মৈত্রী রক্ষা করবে; যখন দাঁড়িয়ে আছে
বা চলছে, বসে আছে বা তরে আছে, যে
পর্যন্ত না নিদ্রা আসে সে পর্যন্ত এই
প্রকার স্মৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই
বলে ব্রহ্মবিহার।

অর্থাৎ ব্রহ্মের যে ভাব সেই ভাবটির
মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রহ্মবিহার।
ব্রহ্মের সেই ভাবটি কি?

ব্রহ্মচার্যমন্মথাকান্দে তেজোময়োহমৃত-
তমঃ পুরুষঃ সর্বানুভূঃ—যে তেজোময়
অমৃততম পুরুষ সর্বানুভূ হচ্ছে আচ্ছন্ন
তিনিই ব্রহ্ম। সর্বানুভূ, অর্থাৎ সমস্তই
তিনিই অনুভব করছেন এই তাঁর ভাব।
তিনি যে কেবল সমস্তর মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়,
সমস্তই তাঁর অনুভূতির মধ্যে। শিশুকে
মা যে যেমন করে থাকেন সে কেবল
তাঁর বাহু দিয়ে তাঁর শরীর দিয়ে নয় তাঁর
অনুভূতি দিয়ে। সেইটিই হচ্ছে মাতার
ভাব, সেই তাঁর বাত্ব। শিশুকে মা
আত্মোপাস্য অত্যন্ত প্রগাঢ়রূপে অনুভব
করেন। তেমনই সেই অমৃততম পুরুষের
অনুভূতি সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে, সমস্ত
জগৎকে সর্বত্র নিরাত্মক আচ্ছন্ন করে।

আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমরা তাঁর অনুভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে রয়েছি। অনুভূতি, অনুভূতি—তাঁর অনুভূতির ভিতর দিয়ে বহু যোজন কোশ দূর হতে সূর্য্য পৃথিবীকে টানচে, তাঁরই অনুভূতির মধ্যে দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক হতে লোকান্তরে তরঙ্গিত হয়ে চলেছে। আকাশে কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার বিরাম নেই।

শুধু আকাশে নয়—বশ্চারণমন্দিরাজনি তেতোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সৰ্ব্বানুভূঃ— এই আত্মাতেও তিনি সৰ্ব্বানুভূ। যে আকাশ ব্যাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সৰ্ব্বানুভূ—যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সৰ্ব্বানুভূ।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যদি সেই সৰ্ব্বানুভূকে পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে অনুভূতি মেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের বতই উন্নতি হচ্ছে ততই তার এই অনুভূতির বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য-দর্শন জ্ঞান কলাবিদ্যা ধর্ম সমস্তই কেবল মানুষের অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে। এমন করে অনুভূ হয়েই মানুষ বড় হয়ে উঠছে প্রভু হয়ে নয়। মানুষ বতই অনুভূ হবে প্রভুত্বের বাসনা ততই তার ধর্ম হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার কবে না, বাহরের ব্যবহারের দ্বারাও মানুষের অধিকার নয়—যে পর্য্যন্ত মানুষের অনুভূতি সেই পর্য্যন্তই সে সত্য, সেই পর্য্যন্তই তার অধিকার।

ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ, সৰ্ব্বানুভূতি। গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বারা চর্চা করেছে, এই বোধের উদ্বোধনের

জন্মেই উপনিষৎ সর্বভূতকে আত্মার ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলব্ধি করে রূপা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার জন্মে সেই প্রাণী অবলম্বন করতে বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে দয়া, দয়া থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র প্রসারিত হয়ে যায়।

এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অনুভব করা, এর একটি মূল্য দিতে হয়। কিছু না দিয়ে পাওয়া যায় না। এই সকলের চেয়ে বড় পাওয়ার মূল্য কি। আপনাকে দেওয়া। আপনাকে দিলে তবে সমস্তকে পাওয়া যায়। আপনার গৌরবই তাই—আপনাকে ত্যাগ করলে সমস্তকে লাভ করা যায়, এইটেই তার মূল্য, এইজন্মেই সে আছে।

তাই উপনিষদে একটি সঙ্কেত আছে—ত্যাগেন ভুঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই লাভ কর, ভোগ কর—মা গৃধঃ, লোভ কোরো না।

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনা বর্জনের শিক্ষা; গীতাত্তেও বলছে, কলের আকাজকা ত্যাগ করে নিরাসক্ত হয়ে কাজ করবে। এই সকল উপদেশ হতেই অনেকে মনে করেন ভারতবর্ষ জগৎকে মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদাসীনতার প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর উল্টো।

যে লোক আপনাকেই বড় করে তার সে আর-সমস্তকেই ঝাটো করে। যার মনে বাসনা আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বদ্ধ, বাকি সমস্তের প্রতিই উদাসীন। উদাসীন শুধু নয়, হয় ত নিষ্ঠুর। এর কারণ এই, প্রভুত্ব কেবল তারই রুচি যে ব্যক্তি সমগ্রের চেয়ে আপনাকে সত্যতম বলে জানে, বাসনার বিষয়ে তারই রুচি যার কাছে সেই বিষয়টি সত্য আর

সমস্তই মারা। এই সকল মোকেরা হচ্ছে যথার্থ মারাবাদী।

মানুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাগনার বৃদ্ধি কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে একলা বলে না জানে, যখন সে বাপ মা তাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলব্ধি করে তখনই সে সত্য-তার প্রথম লোপাণে পা ফেলে—তখনই সে বড় হতে শুরু করে। কিন্তু সেই বড় হবার মূল্যটি কি? নিজের প্রযুক্তিকে বাগনাকে, অহংকারকে খর্ব করা। এ না হলে পরিবারের মধ্যে তার আত্মোপলব্ধি সম্ভবপর হয় না;—গৃহের সকলেরই কাছে আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ গৃহী হতে পারা যায়।

এমনি করে গৃহী হবার জন্যে, সামাজিক হবার জন্যে আবেশিক হবার জন্যে মানুষকে শিশুকাল থেকে কি সাধনাই না করতে হয়। তার যে সকল প্রযুক্তি নিজেকে বড় করে' পরকে আঘাত করে তাকে কেবলি খর্ব কর্তে হয়—তার যে সকল ক্ষয়প্রযুক্তি সকলের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ দ্বারা এবং চর্চার দ্বারা কেবল বাড়িয়ে তুলতে হয়। পরিবারবোধের চেয়ে সমাজবোধে, সমাজ-বোধের চেয়ে স্বদেশবোধে মানুষ একদিকে যতই বড় হয় অন্যদিকে ততই তাকে আত্ম-বিলোপ সাধন করতে হয়—ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ ত্যাগের জন্যে প্রস্তুত হতে হয়ে—একেই ত বলে বাঁতরাগ হওয়া। এই জন্যেই মহাবীর সাধনা মাত্রই মানুষকে বলে, ত্যক্তেন ভূমীধাঃ, বলে, মা গৃধঃ। এইরূপে নিজের এক্যবোধের ক্ষেত্রে ক্রমশ বড় করে তোলাবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মনুষ্যত্বের

চেষ্টা।—আমরা আজ দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্যদেশে এই চেষ্টা সাম্রাজ্যিকতা-বোধে গিয়ে পৌঁছেছে। এক জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে সমস্ত রাজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যসূত্রে গেঁথে বৃহৎভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইচ্ছা সেখানে জাগ্রত হয়েছে। এই বোধকে সাধারণের মধ্যে উদ্ভল করে তোলাবার জন্যে বহুতর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্ছে, বিদ্যালয়ে নাট্যশালায় গানে কাব্যে উপভাসে ভূগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধনা ফুটে উঠেছে।

সাম্রাজ্যিকতা-বোধকে যুরোপ যেমন পরম মজল বলে মনে করচে এবং সে জন্যে বিচিন্তিতাবে সচেতন হয়ে উঠেছে—বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম পদার্থ বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত করবার জন্যে নানা দিকেই তার চেষ্টাকে চালনা করেছে। শিক্ষায় দীক্ষায় আহায়ে বিহারে সকল দিকেই সে তার এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে। এই হচ্ছে সাম্রাজ্যিকতার অর্থাৎ চৈতন্যময়তার সাধনা। তুচ্ছ বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রযুক্তিকে খর্ব করে সংযমের দ্বারা চৈতন্যকে নির্মল উদ্ভল করে তোলার সাধনা। কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র নয়, নানা উপলক্ষ্যে পশুপক্ষী, এমন কি, গাছপালার প্রতিও লেবাধর্মের চর্চা করা—অমজল নদী পর্বতের প্রতিও হৃদয়ের একটি সম্বন্ধ-সূত্র প্রসারিত করা; ধর্মের যোগে যে সকলের সঙ্গেই এই সত্যটিকে নানা ধ্যানের দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মধ্যে বদ্ধমূল করে দেওয়া। বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড় তার চৈতন্যও তত বড় হওয়া চাই, এই জন্যই গৃহীর ভোগে এবং যো-

গীর ত্যাগে সর্বত্রই এমনতর সাহসিক সাধনা।

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতীত শূন্য পদার্থ নয়, কেবল তত্ত্বকথা নয়, অনন্ত তার কাছে করতলস্থান আমলকের মত স্পর্শ বলেই ত জলে স্থলে আকাশে অগ্নে পানে ব্যাক্যে মনে সর্বত্র সর্বদাই এই অনন্তকে সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ বোধের মধ্যে স্থাপন করিতে তোলবার জন্যে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র ব্যবস্থা করেছে এবং এই জন্যেই ভারতবর্ষ ঐশ্বর্য বা স্বদেশ বা স্বাধীনতার মধ্যেই মানুষের বোধশক্তিকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও অভ্যুগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষ্য করেনি।

এই যে বাধাহীন চৈতন্যময় বিশ্ববোধটি ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই কথাটি আজ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। এই কথাটি স্মরণ করে আমাদের যক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, আমাদের চিত্ত যেন আশাবিত্ত হয়ে ওঠে। যে বোধ সকলের চেয়ে বড় সেই বিশ্ববোধ, যে লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেই ব্রহ্মলাভ কাল্পনিকতা নয়, তারি সাধনা প্রচার করিবার জন্যে এদেশে মহাপুরুষেরা জন্ম গ্রহণ করেছেন এবং ব্রহ্মকেই সমস্তের মধ্যে উপলব্ধি করানোর জন্যে তাঁরা এমন একটি অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা বলেছেন—

ইহ চেৎ অবদীৎ অথ সত্যমসি, ন চেৎ ইহ অকলীৎ মহতী বিনষ্টিঃ, তুতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ প্রেত্যান্মারোকাং অমৃত্যু ভবন্তি—

এঁকে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল—এঁকে যদি না জানা গেল তবেই মহাবিনাশ; ভূতে ভূতে সকলের মধ্যেই

তাকে চিন্তা করে ধীরে ধীরে অমৃত্যু লাভ করেন।

ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার বা আমরা লাভ করেছি তাকে আমরা অমৃত দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোট করে মিথ্যা করে ভুলতে পারব না। এই মহৎ সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উদ্ভল করে তোলবার তার আমাদের দেশের উপরেই আছে। আমাদের দেশের এই তপস্যাটিকেই বড় রকম করে সার্থক করার দিন আজ আমাদের এসেছে;—জিগীষা নয়, জিহ্বাংসা নয়, প্রভুত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোট বড় আত্মপর সকলের মধ্যেই উদারভাবে প্রবেশের যে সাধনা, সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করব। আজ আমাদের দেশে কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তাহা কে গণনা করবে—এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের কথার কথার পদে পদে যে ভেদ, এবং আহা রে বিহারে সর্ব বিষয়েই মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও ঘৃণা প্রকাশ পায় জগতের অন্য কোথাও তার আর তুলনা পাওয়া যায় না। এতে করে আমরা হারাচ্ছি তাকে যিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন; যিনি তাঁর প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন কিন্তু বিরুদ্ধ করেননি।—তাকে হারানো মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো পক্ষিকে হারানো সামঞ্জস্যকে হারানো এবং সত্যকে হারানো। তাই আজ আমাদের মধ্যে দুর্গতির সীমা পরিসীমা নেই, বা ভালো তা কেবলি বাধা পায়, পদেপদেই বণ্ডিত হতে থাকে, তার জিহ্বা সর্বত্র ছড়াতে পারনা—

স্বনুষ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথা
তোলে এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়,
কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অনুরক্তি
থাকে না—দেশে যেটুকু কল্যাণের উত্তর
হয় তা কেবলি পদ্মপত্র শিল্পির বিন্দুর মত
টলমল করতে থাকে; তার কারণ আর
কিছুই নয় আমরা খাওয়া শোওয়া ওঠা
কসায় যে সাহিত্যিকতার সাধনা বিস্তার করে-
ছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণহীন হয়ে
মিক্ত হয়ে উঠেছে; তার বা উদ্দেশ্য ছিল
ঠিক তারই বিপরীত কাজ করছে—যে
বিশ্ববোধকে সে অব্যাহত করবে তাকেই
সে সকলের চেয়ে অব্যাহত করচে—তুই
না অন্তর এক-একটি প্রভেদকে সে সৃষ্টি
করে তুলে এবং মানব যুগের কাঁটাগাছ
হিয়ে অতি নিবিড় করে তার বেড়া নির্মাণ
করচে। এমনি করেই তুমাকে আমরা হারা-
কুম, মনুষ্যত্বকে তার বৃহৎক্ষেত্রে দাঁড় ক-
রাতে আর পারলুম না, নিরর্থক কতকগুলি
আচার মেনে চলাই আমাদের কর্ম হয়ে
দাঁড়াল শক্তিকে বিচিত্র পথে উদারভাবে
প্রয়োজিত করা হল না, চিন্তের গতিবিধির
পথ সঙ্কীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশা ছোট
হয়ে গেল, ভরসা রইল না, পরস্পরের
পাশে এসে দাঁড়াবার কোনো টান নেই,
কেবলি তফাতে তফাতে সরে যাবার
দিকেই তাড়না, কেবলি টুকুরো টুকুরো
করে দেওয়া, কেবলি ভেঙে ভেঙে পড়া—
প্রজ্ঞা নেই, সাধনা নেই, শক্তি নেই, আনন্দ
নেই। যে মাছ সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার
গুহার ক্ষুদ্র বন্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে
তবে সে যেমন ক্রমে অন্ধ হয়ে ক্ষীণ হয়ে
আসে, তেমনি আমাদের যে আত্মার স্বাভা-
বিক বিহারক্ষেত্রে হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দলোক
হচ্ছেন তুমি, তাকে এই সমস্ত শত-খণ্ডিত
খাওয়া-ছোঁওয়ার ছোট ছোট গুড়ীর মধ্যে

আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ,
জ্ঞানকে বন্দী এবং শক্তিকে পশু করে
ফেলা হচ্ছে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী
বিনষ্টি হতে কে আমাদের বাঁচাবে? আমা-
দের সত্য করে তুলবে কিসে? এর যে
যথার্থ উত্তর সে আমাদের দেশেই আছে।
ইহ চেৎ অবৈদীৎ অথ সত্যমাস্তি, নচেৎ
ইহ অবৈদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ—ইহাকে যদি
জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে
যদি না জানা গেল তবেই মহাবিনাশ।
এঁকে কেমন করে জানতে হবে? না,
তুতেষু তুতেষু বিচিন্ত্য—প্রত্যেকের মধ্যে
সকলেরই মধ্যে তাঁকে চিন্তা করে তাঁকে
দর্শন করে। গৃহেই বল, সমাজেই বল,
রাষ্ট্রেই বল, যে পরিমাণে সকলের মধ্যে
আমরা সেই সর্বমুখকে উপলব্ধি করি
সেই পরিমাণেই সত্য হই, যে পরিমাণে
না করি সেই পরিমাণেই আমাদের বিনাশ।
এই জন্য সকল দেশেই সর্বত্রই মানুষ জেনে
এবং না জেনে এই সাধনাই করচে, সে
বিশ্বানুভূতির মধ্যেই আত্মার সত্য উপলব্ধি
খুঁজচে, সকলের মধ্যে দিয়ে সেই এককেই
সে চাচ্ছে, কেননা সেই একই অমৃত—
সেই একের থেকে বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু।

কিন্তু আমার মনে কোনো নৈরাশ্য
নেই। আমি জানি অভাব যেখানে অত্যন্ত
সম্পৃক্ত হয়ে মূর্তি ধারণ করে সেখানেই
তার প্রতিকারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল
হয়ে ওঠে। আজ যে সকল দেশ স্বাধীন
স্বরাজ্য সাম্রাজ্য প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত
ব্যাপ্ত হয়ে আছে তারাও বিশ্বের ভিতর
দিয়ে সেই পরম একের সজ্ঞানে সজ্ঞানে
প্রবৃত্ত নেই, তারাও সেই একের বোধকে
এক জায়গায় এসে আঘাত করচে কিন্তু
তবু তারা বৃহত্তর অভিমুখে আছে—একটা
বিশেষ সীমার মধ্যে ঐক্যবোধকে তারা

প্রশস্ত করে নিচ্ছে, সেইজন্যে জানে ভাবে
কণ্ঠে এখনো তারা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের
শক্তি এখনো কোথাও তেমন করে অভি-
হত হয়নি—তারা চলেছে তারা বদ্ধ হয়নি।
কিন্তু সেই জন্যেই তাদের পক্ষে তুষ্পষ্ট
করে বোঝা শক্ত পরম পাওয়াটি কি ?
তারা মনে করচে তারা যা নিয়ে আছে
তাই বুঝি চরম—এর পরে বুঝি আর কিছু
নেই—যদি থাকে মানুষের তাতে প্রয়োজন
নেই। তারা মনে করে মানুষের যা কিছু
প্রয়োজন তা বুঝি ভোট দেবার অধিকারের
উপর নির্ভর করচে—আজকালকার দিনে
উন্নতি বলতে লোকে বা বোকে তাই বুঝি
মানুষের চরম অবলম্বন।

কিন্তু বিধাতা এই ভারতবর্ষেই সম-
স্যাৎকৈ সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন,
সেই জন্যে আমাদেরই এই সমস্যার আসল
উত্তরটি দিতে হবে—এবং এর উত্তর আ-
মাদের দেশের বাণীতে যেমন অন্ত্যস্ত স্পষ্ট
করে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোথাও
হয়নি।

বহু সর্বাণি ভূতানি আশ্রিতবান্‌গততি,
সর্বভূতেষু চাস্মানং ততো ন বিকৃতশতে।

যিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যেই
দেখেন এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে
দেখেন তিনি আর কাউকেই ঘৃণা করেন
না।

সর্বব্যাপী স তগবান তস্মাৎ সর্বগতঃ
শিবঃ। সেই তগবান সর্বব্যাপী এই জন্যে
তিনিই হচ্ছেন সর্বগত মঙ্গল। বিভাগের
দ্বারা, বিরোধের দ্বারা যতই তাঁকে খণ্ডিত
করে জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে
বাধা দেব।

একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের
সকলের চেয়ে বড় সমস্যার—যে উত্তর দেওয়া
হয়েছে, আজ ইতিহাসের মধ্যে আমাদের

সেই উত্তরটি দিতে হবে। আজ আমাদের
দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক্
থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে পড়েছে,
মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের
সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে—আমাদের
সমস্ত শক্তি দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে
আজই সত্য করে তোলবার সময় এসেছে।
যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলি
আঘাত পেতে থাকব,—কেবলি অপমান
কেবলি ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা
একদিনের জন্যেও আমাদের আরম্ভো বি-
শ্রাণ করতে দেবেন না।

আমরা মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা
মিটিয়ে দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার
সাধনা করব তার কারণ এ নয় যে, সেই-
উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের
বাণিজ্য ছড়িয়ে পড়বে, আমাদের স্বজাতি
সকল জাতির চেয়ে বড় হয়ে উঠবে কিন্তু
তার একটি মাত্র কারণ এই যে সকল মানু-
ষের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা সেই-
ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে উঠবে যিনি “সর্ব-
গতঃ শিবঃ,” যিনি সর্বভূতত্বাশ্রয়ঃ” যিনি
“সর্বাত্মত্বঃ।” তাঁকেই, চাই, তিনিই
আরম্ভে, তিনিই শেষে। যদি বল এমন
করে দেখলে আমাদের উন্নতি হবেনা
তাহলে আমি বলব আমাদের বিনাতিই
ভাল—যদি বল এই সাধনার আমাদের
স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে উঠবে না, তাহলে
আমি বলব স্বজাতি-অভিমানের অতি নিষ্ঠুর
মোহ কাটিয়ে ওঠাই যে মানুষের পক্ষে প্রথম
এই শিক্ষা দেবার জন্যেই ভারতবর্ষ চিরদিন
প্রস্তুত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই কথাই
বলেছে যেনাহং নায়ুতাস্যাম্‌ কিমহং তেন-
কুর্ধ্যাম্—সমস্ত উদ্ধৃত সভ্যতার সভ্যতার
দাঁড়িয়ে আবার একবার ভারতবর্ষকে বলতে
হবে যেনাহং নায়ুতাস্যাম্‌ কিমহং তেন-

কুর্যাম্। প্রবলরা দুর্বল বলে অবজ্ঞা করবে
বনীরা তাকে দরিদ্র বলে উপহাস করবে
কিন্তু তবু তাকে এই কথা বলতে হবে, যে-
নাহং নানুভাস্যাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্।
এই কথা বলবার শক্তি আমাদের কণ্ঠে
তিনিই দিন, য একঃ যিনি এক, অবর্ণঃ, যার
বর্ণ নেই,—বিচৈত্তি চান্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি
সমস্তের আরম্ভে এবং সমস্তের শেষে—
সনোবুধ্য। শুভয়া সংযুক্তু—তিনি আমা-
দের শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভ-
বুদ্ধির দ্বারা দূর নিকট আত্মপর সকলের
সঙ্গে যুক্ত করুন।

হে সর্বাশুভ, তোমার যে অমৃতময়
অনন্ত অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা
কিছু সমস্তকেই ভূমি নিবিড় করে বেঁধেন
করে ধরেছে, সেই তোমার অনুভূতিকে
এই ভারতবর্ষের উজ্জ্বল আকাশের তলে
দাঁড়িয়ে একদিন এখানকার ঋষি তাঁর
নিজের নির্মল চেতনার মধ্যে যে কি আ-
শ্চর্য্য গভীররূপে উপলব্ধি করেছেন তা
মনে করলে আমার হৃদয় পুলকিত হয়—
মনে হয় যেন তাঁদের সেই উপলব্ধি এদে-
শের এই বাধাহীন নীলাকাশে এই কুহে-
লিকাহীন উদার আলোকে আজও সঞ্চারিত
হচ্ছে—মনে হয় যেন এই আকাশের
মধ্যে আজও হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করে
নিবৃত্ত করে ধরলে তাদের সেই বৈদ্যুতময়
চেতনার অভিঘাত আমাদের চিত্তকে বিশ্ব-
স্পন্দনের সমান ছন্দে তরঙ্গিত করে তুলবে।
কি আশ্চর্য্য পরিপূর্ণতার মূর্তিতে ভূমি
তাঁদের কাছে দেখা দিয়েছিলে—এমন
পূর্ণতা যে কিছুতে তাঁদের লোভ ছিল না।
যতই তাঁরা ত্যাগ করেছেন ততই ভূমি
পূর্ণ করেছে এইজন্তে ত্যাগকেই তাঁরা
ভোগ বলেছেন। তাঁদের দৃষ্টি এমন চৈতন্য-
ময় হয়ে উঠেছিল যে, লেশমাত্র শূন্যকে

কোথাও তাঁরা দেখতে পাননি—যুত্মকেও
বিচ্ছেদরূপে তাঁরা স্বীকার করেন নি—এই-
জন্যে অমৃতকে যেন তাঁরা তোমার ছায়া
বলেছেন, তেমনি যুত্মকেও তাঁরা তো-
মার ছায়া বলেছেন। যতছায়াযতঃ যস্য
যুত্মঃ—এই জন্যে তাঁরা বলেছেন, প্রাণো
যুত্মঃপ্রাণ স্তম্ভা—প্রাণই যুত্মা, প্রাণই
বেদনা। এইজন্যেই তাঁরা ভক্তির সঙ্গে
আনন্দের সঙ্গে বলেছেন—নমস্তে অস্ত
আয়তে, নমো অস্ত পরায়তে—যে প্রাণ
আস্চ তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ চলে
যাক তোমাকে নমস্কার। প্রাণে হ
ভূতং ভব্যং চ—যা চলে গেছে তাও
প্রাণেই আছে, যা ভবিষ্যতে আসবে তাও
প্রাণের মধ্যেই রয়েছে। তাঁরা অতি
সহজেই এই কথাটি বুঝেছিলেন যে
যোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই নেই।
প্রাণের যোগ যদি জগতের কোনো এক
জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে
কোথাও একটি প্রাণীও বাঁচতে পারে না।
সেই বিরাট প্রাণ সমুদ্রই ভূমি—যদিদং
কিক প্রাণ একজিতি নিঃসৃতঃ—এই যা কিছু
সমস্তই সেই প্রাণ হতে নিঃসৃত হচ্ছে এবং
প্রাণের মধ্যেই কল্পিত হচ্ছে। নিজের
প্রাণকে তাঁরা অনন্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে
দেখেননি সেই জন্যেই প্রাণকে তাঁরা সমস্ত
আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন—প্রাণো
বিরাট্—সেই প্রাণকেই তাঁরা সূর্য্যচন্দ্রের
মধ্যে অনুসরণ করে বলেছেন, প্রাণো হ
সূর্য্যচন্দ্রমা। নমস্তে প্রাণ ক্রন্দায়, নমস্তে
স্তনয়িত্তবে—যে প্রাণ ক্রন্দন করচ সেই
তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ গর্জন করচ
সেই তোমাকে নমস্কার—নমস্তে প্রাণ
বিদ্যতে, নমস্তে প্রাণ বর্ষতে—যে প্রাণ
বিদ্যতে ছলে উঠ্চ সেই তোমাকে নমস্কার,
যে প্রাণ বর্ষনে গলে পড়চ সেই তোমাকে

সমস্কার—প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণ-
ময়—কোথাও তার রহু নেই, অন্ত নেই।
এমনতর অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে
তোমার যে সাধকেরা একদিন বাস করে-
ছেন তাঁরা এই ভারতবর্ষেই বিচরণ করে-
ছেন—তাঁরা এই আকাশের দিকেই চোখ
ফুণে একদিন এমন নিঃসংশয় প্রত্যয়ের
সঙ্গে বসে উঠেছিলেন, কোন্‌দেবান্যায় কঃ
প্রাণ্যায় যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ—
কেই বা শরীর-চেটা করত কেই বা জীবন-
ধারণ করত যদি এই আকাশে আনন্দ না
থাকতেন। যাঁরা নিজের বোধের মধ্যে
সমস্ত আকাশকেই আনন্দময় বলে গেনে-
ছিলেন তাঁদের পদধূলি এই ভারতবর্ষের
মাটির মধ্যে রয়েছে—সেই পবিত্র ধূলিকে
মাখায় নিয়ে হে সর্বব্যাপী পরমানন্দ তো-
মাকে সর্বত্র স্বীকার করবার শক্তি
আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হোক—যাক্
সমস্ত বাধাবন্ধ ভেঙে যাক্—দেখের মধ্যে
এই আনন্দবোধের বন্যা এসে পড়ুক—সেই
আনন্দের বেগে মানুষের সমস্ত খরগড়া
ব্যবধান চূর্ণ হয়ে যাক্, শত্রুমিত্র মিলে যাক্,
অদেশ বিদেশ এক হোক্। হে আনন্দময়
আমরা মীন নই, পরিভ্র নই—তোমার অ-
নন্তময় অনুভূতির দ্বারা আমরা আকাশে
এবং আকাশ, অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত
এই অনুভূতি আমাদের দিনে দিনে জাগ্রত
হয়ে উঠুক তাহলেই আমাদের জাগ্রত
ভোগ হবে, অভাবও ঐশ্বর্যময় হবে, দিন
পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে,
দূর পূর্ণ হবে, পৃথিবীর ধূলি পূর্ণ হবে,
আকাশের নক্ষত্রলোক পূর্ণ হবে। যাঁরা
তোমাকে নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে
দেখেছেন তাঁরা শু কেবল তোমাকে জ্ঞানময়
ফলে দেখেননি। কোন্‌ প্রেতের স্পন্দ বসন্ত
মাসে তাঁদের হৃদয়ের মধ্যে এই বার্তা

সঞ্চারিত করেছে যে, তোমার যে বিশ্বব্যাপী
অনুভূতি তা রসময় অনুভূতি—বলেছেন
রসো বৈ সঃ—সেই জগৎই জগৎজুড়ে এত
রূপ, এত রং, এত গন্ধ, এত গান, এত
স্বাদ, এত স্নেহ, এত প্রেম,—এতসৈব্যা-
নন্দগ্যান্ধানিভুতানি মাত্ৰামুপজীবন্তি—
তোমার এই অখণ্ড পরমানন্দ রসকেই
আমরা সমস্ত জীবজন্তু দিকে দিকে মুহূর্তে
মুহূর্তে মাত্ৰাম মাত্ৰাম কণায় কণায় পাক
—দিনে রাত্রে ঋতুতে ঋতুতে, অম্লৈক্যে,
ফুলকলে, দেহেমনে, অন্তরেবাহিরে, বিচিত্র
করে ভোগ করছি। হে অনির্বচনীয়
অনন্ত, তোমাকে রসময় বলে দেখলে সমস্ত
চিত্ত একেবারে সকলের নীচে নত হয়ে
পড়ে, বলে, দাও দাও, আমাকে। তোমার
ধুলার মধ্যে ত্বণের মধ্যে চড়িয়ে দাও—দাও
আমাকে রিক্ত করে কাঙাল করে, তার
পরে দাও আমাকে রসে ভরে দাও, চাই
না খন, চাই না মান, চাই না কারো চেয়ে
কিছুমাত্র বড় হতে; তোমার যে রস হাট-
বাজারে কেনবার নয়—রাজত্যাগারে কুলুপ
দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার অন্তরীন
প্রাচুর্য্যে আপনাকে আর ধরে রাখতে
পারচে না, চারিদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে—
তোমার যে রসে মাটির উপর ছান সবুজ
হয়ে আছে, বনের মধ্যে ফুল ফুলার হয়ে
আছে, যে রসে সকল দুঃখ, সকল বিরোধ,
সকল কাড়াকাড়ির মধ্যেও আনন্দ মানুষের
ঘরে ঘরে ভালবাসার অজস্র অমৃতধারা
কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে না ফুরিয়ে যাচ্ছে
না—মুহূর্তে মুহূর্তে নবীন হয়ে উঠে পিতামহ-
মাতার, স্বামীজীতে, পুত্রেকতার, বন্ধু-
বান্ধবে নানা দিকে নানা আখ্যায় বয়েযাচ্ছে,
সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড় সমষ্টি-
রূপ যে অমৃত তারি একটু কণা আমার
হৃদয়ের মাঝখানটিতে একবার ছুঁইয়ে দাও

—তার পর থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সমুদ্র বাসপাতার সঙ্গে আমার প্রাণকে সরল করে মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়েস সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকি—যারা তোমারই সেই তোমার-সকলের মাকখানাই গরীব হয়ে নিশ্চিত হয়ে খুঁসি হয়ে যে জায়গাটিতে কারো লোভ নেই সেই খানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোমার প্রেমমুগ্ধতার চিরপ্রসন্ন আলোকে পরিপূর্ণ হয়ে থাকি! হে প্রভু, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে জানিয়ে দেবে যে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার কাছে চরম প্রার্থনা—আমার সমস্তই নাও, সমস্তই! ঘুচিয়ে নাও, তাহলেই তোমার সমস্তই পাব, মানবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ অন্তরের তিঃর থেকে বলতে না পারব, রসো বৈ সঃ, রসং হ্যোবাং লজ্জানন্দী ভবতি—তিনিই রস, বা কিছু আনন্দ সে এই রসকে পেয়েই।

মানুষের সংহারকার্য।

লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে মানুষ যে দিন উচ্চতর বুদ্ধির অধিকারী হইয়া অসমুদ্র প্রাণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে দিন হইতে যে কেবল দুর্বল জীবের সহিতই মানুষের বৈর চলিতেছে, তাহা নয়। প্রকৃতির সহিতও মানুষের এক নীরব সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে। ইহার কলে কোটি কোটি নিরীহ জীব প্রাণদান করিয়াছে। তা'ছাড়া পৃথিবীর নানা অংশের বনভূমিগুলি তৃণ-হীন শুষ্কমরুতে পরিণত হইয়া এবং নির্মল-সলিল নদীগুলি কলুষিত ও পঙ্কিল হইয়া প্রকৃতির স্নেহভরা পবিত্র শ্যামলকান্তিকে ক্রমেই কর্কশ করিয়া তুলিতেছে।

পরিবর্তন লইয়াই প্রকৃতি। এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বিরাম নাই। ঘরা বকে যখন মানুষ স্থান পায় নাই তখন-ইহা চলিত এবং এখনো চলিতেছে। এ সবই সত্য! সমুদ্রকুলবর্তী স্থান আপনা হইতেই উচু নীচু হইয়া দেশের ক্ষুর পরি-বর্তন করিতেছে। পশু পক্ষী সত্তা গুলু পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া টিকিয়া থাকিতে গিয়া নিজেদের দেহের কতই পরিবর্তন করিতেছে, হয় তো তাহাদিগকে দেশত্যাগ করিয়া অপর কো-নও সুবিধাজনক স্থান খুঁজিয়া লইতে হইতেছে। এ সবগুলিও সত্য! কিন্তু প্রকৃতির যেচ্ছাকৃত এই প্রাণীর পরিবর্তনে কোন অমঙ্গল লক্ষণ দেখা যায় না। মানুষ নিজের জ্ঞানপরিমার মুগ্ধ হইয়া প্রকৃতির পটে যে তুলিকাপাত করে, তাহাই সেই শান্ত ছবিকে ক্রমে কর্কশ করিয়া তুলি-তেছে। ইহাতে পৃথিবীর যে অমঙ্গল হইবে তাহার কল অতি ভয়ানক।

প্রকৃতির অকল্যাণ আনয়ন ব্যাপারে, একমাত্র আধুনিক সভ্যজাতিই দায়ী নয়। মানুষ যখন অসভ্য ছিল তখন হইতেই নিরীহ প্রাণীদিগের হত্যা আরম্ভ করিয়া প্রাণীজগতের এত ক্ষতি করিয়া আসিতেছে যে তাহার আর পূরণ হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই পাপের কলেই এখন ধরাপৃষ্ঠে হুমকায় স্বচ্ছন্দচর প্রাণী দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে এবং অনেক প্রাণ-জাতির বংশলোপ পর্যন্ত ঘটিয়াছে। এখন যুৎপ্রোধিত ককালে তহোদের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। অনেক বয় পশুকে বুদ্ধিবলে পোষ মানাইয়া আমরা এখন তাহাদিগকে গার্হস্থ্য সম্পদ করিয়া তুলি-য়াছি সত্য, কিন্তু এই ব্যবস্থার তাহান্না এত হীনবীর্য এবং দুর্বল হইয়া পড়িতেছে যে,

নিজের কীর্তির জন্য নিজেকে দিকার দিতে ইচ্ছা হয়। মানুষের এই যথেষ্টাচার দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে, সম্ভবতঃ কয়েকটি গাণ্যপ্রদ উদ্ভিদ এবং আর কয়েকটি অত্যা-বশ্যকীয় প্রাণী ছাড়া ক্রমে অন্য সকলই ধরাপৃষ্ঠ হইতে অন্তর্হিত হইয়া যাইবে, এবং শেষে সে গুলিরও পর্যাপ্ত বংশলোপের সম্ভাবনা দেখা দিবে। যে আধিপত্যবিস্তারের জন্য মানুষ আশ্রুষ্টি এত লালসিত, উদ্ভিদহীন এবং প্রাণিবিরল অবস্থায় তাহার পূর্ণতা হইবে বটে, কিন্তু সে অবস্থা কখনই মানুষের জীবনরক্ষার অনুকূল হইবে না।

কয়েকটা উদাহরণ দিলে বক্তব্য বিষয়টা স্পষ্টতর হইবে। অসভ্য মানুষ অটেনতিহাসিক যুগে আধুনিক যুগের মানুষ-দিগের ন্যায় বন্দুক কামান ব্যবহার করিতে পারিত না সত্য, তথাপি তাহারা শিলাময় অস্ত্রশস্ত্রাদির আঘাতে ম্যামথ্ নামক হস্তি-জাতীয় জীবের বংশনাশের যে সহায়তা করে নাই এ কথা কোনক্রমেই বলা যায় না। ম্যামথ্ আর ধরাপৃষ্ঠ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। গভীর ভূস্তরে প্রোথিত কঙ্কাল দ্বারাই এখন তাহাদের পূর্ব অস্তিত্বের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। অতি প্রাচীন কালে আমেরিকার সর্বত্র নানা জাতীয় বন্য অশ্ব দলে দলে আনন্দে বিচরণ করিত। আজকাল তাহাদের একটিও ভূপৃষ্ঠে নাই। জীবতত্ত্ববিদগণ ইহাদের তিরোভাবকেও মানুষের কীর্তি বলিতে চাহেন। মানুষ গোলাগুলি চালাইয়া এই জীবগুলির বংশ-লোপ করে নাই সত্য, কিন্তু যে সকল সংক্রামক এবং সাংঘাতিক ব্যাধি দ্বারা তা-হারা নির্বংশ হইয়াছে, তাহার জন্য মানু-ষই দায়ী। যখন আমেরিকার বনভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন আরম্ভ হইয়াছিল, তখন যুরোপ হইতে দলে দলে লোক আসিয়া

দেশ আচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছিল। জীব-তত্ত্ববিদগণ মনে করিতেছেন, সম্ভবতঃ এই সময়ে বৈদেশিকগণ পীড়ার বীর অজ্ঞাত-সারে সঙ্গে আনিয়া বন্য অশ্বগুলিকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়াছিল।

আমরা যে দুইটি প্রাণিজাতির উচ্ছে-দের কথা বলিলাম, তাহাকে কেবল মানুষেরই কীর্তি বলিয়া সকলে স্বীকার করেন না। প্রাকৃতিক অবস্থার যে সকল পরিবর্তন আপনা হইতেই চলিতেছে তাহার ফলে অনেক জীবের বংশলোপ ঘটিয়াছে এবং অনেক নূতন জীব জন্মগ্রহণ করিয়া পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিয়াছে। জীব-বিজ্ঞানে এই প্রকার ঘটনার শত শত উদাহরণ পাওয়া যায়। ম্যামথ্ এবং বন্য অশ্বের বংশলোপকে কেহ কেহ ঐ প্রকার প্রাকৃতিক উৎপাতেরই ফল বলিতে চাহি-তেছেন। কিন্তু যুরোপ ও আমেরিকা হইতে বাইসন্ নামক মহিমাজাতীয় জন্তুর যে তিরোভাব ঘটিয়াছে, তাহার জন্য প্রকৃতিকে দায়ী করা চলে না। বাইসন্ এবং যুরোপের বন্য গো-জাতির উচ্ছেদের জন্য এক মানুষই দায়ী। আবাস-ভূমি গুলিকে অরণ্যবর্জিত করিয়া মানুষই, তাহাদিগকে নিরস্ত্র করিয়াছিল, এবং সেই মানুষই নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়া তাহাদের বংশলোপ ঘটাইয়াছে। নেকড়ে বাঘ (Wolf) এবং বিভার জাতীয় প্রাণী গুলিও ঐ প্রকার অত্যাচারে ইংলণ্ড ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুইডেন, নরওয়ে, রুসিয়া এবং ফ্রান্স হইতেও ইহারা ক্রমে তাড়িত হইতেছে। আর কয়েক শত বৎসর পরে পৃথিবীর কোন অংশেই ঐ দুই প্রাণীর সন্ধান পাওয়া যাইবে না। আমরা এখন কঙ্কাল দেখিয়া যেমন ম্যামথের অস্তিত্ব জানিতেছি, তখন

বিভারের অস্তিত্ব কেবল তাহাদের যুৎ-প্রোথিত ককাল দেখিয়াই বুঝিয়া লইতে হইবে।

অতি প্রাচীন কালে তল্লুক পৃথিবীর সর্বাংশেই দেখা যাইত। মানুষের অত্যাচারেই তাহাদিগকে ইংলণ্ড ছাড়িতে হইয়াছে। সিংহ যুরোপের আর কোন অংশেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মাসিডোনিয়া এবং এশিয়া মাইনরে যে প্রচুর সিংহ ছিল, তাহা প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস হইতে স্পষ্ট জানা যায়। জিরাক্ এবং হস্তীও ক্রমে দুর্লভ হইয়া আসিতেছে। এই সকল প্রাণীর উচ্ছেদ কার্যের জন্য এক মানুষই দায়ী। গরিলা এবং সিম্পানজি নামক দুই জাতীয় বনমানুষের নাম পাঠক অবশ্যই শুনিয়াছেন। অতিব্যক্তিবাদের প্রবর্তক ডারউইন্ সাহেব মানুষকে ইহাদেরি বংশধর বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। আজকাল এ গুলিকেও আর অধিক দেখা যায় না। মানুষের সহিত একটু আধটু দূরসাদৃশ্য দেখিতে পাইয়া আজকাল অনেকে ধরিয়া বাঁধিয়া উহাদিগকে পোষ মানাইতে চেষ্টা করিতেছেন। শত শত বন-মানুষ এই খেয়ালে পড়িয়া প্রাণ বিসর্জন দিতেছে। এ প্রকার অত্যাচার আর কিছুকাল স্থায়ী হইলে, বোধ হয় ধরাপৃষ্ঠে আর ইহাদিগকেও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

পক্ষী এবং পতঙ্গ জাতীয় ক্ষুদ্র প্রাণীগুলি মানুষের নৃশংসতা হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। বিখ্যাত (Dodo) পক্ষী এখন এক প্রকার পুঁথিপত জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অ'ছাড়া আধুনিক স্তন্য মানুষের বিলাসের উপকরণ জোগাইবার জন্য যে কত পক্ষীর বংশলোপ হইতে বলিয়াছে, তাহার ইয়তাই হয় না। অষ্ট্রিচু এবং ময়ূরের স্তন্য পক্ষী তাহাদের বিনাশের কারণ হইয়া

দাঁড়াইয়াছে। হয় তো দুই তিন শত বৎসরের পর পৃথিবীতে উহাদের কোন চিহ্নই পাওয়া যাইবে না। প্রজাপতি বা অপর পতঙ্গগুলি দীর্ঘজীবী নয়। দুই তিন দিন মাত্র পক্ষ বিস্তার করিয়া ইহারা আনন্দে বিচরণ করে এবং তার পরই জরাগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সংসারে কাহারো সহিত তাহাদের বৈরিতা নাই, এবং তাহারা কাহারো অনিষ্টও করে না। স্তন্য মানুষের ধরদৃষ্টি ইহাদেরও উপরে পড়িয়াছে। স্তন্য পক্ষ দুটিকে কাটিয়া রাখিবার জন্য স্তন্য মানুষ জাল হাতে করিয়া দলে দলে প্রজাপতির পশ্চাতে ছুটিতেছে। এই অত্যাচারে কয়েকজাতীয় স্তন্য প্রজাপতির বংশলোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

বড় বড় নদনদী এবং জলাশয় তলির জল দূষিত করিয়া মানুষ নানা জলচর প্রাণীর যে সংহার-কার্য নীরবে চালাইতেছে, তাহা আরো ভয়ানক। জলাশয়ের জলকে নির্মল রাখার কার্যে জলচর প্রাণী কন্ম সহায় নয়। আমাদের কলকারখানার আবর্জনা ও ভেণের দূষিত পদার্থযোগে নদীজল এক কলুষিত হইয়া পড়িতেছে যে, পরম হিতকর জলচর প্রাণিগণও আর জলে থাকিতে পারিতেছে না। ক্রমেই তাহারা নির্বংশ হইতে বলিয়াছে। নদীগুলি এখন অনিষ্টকর জীবাণুতে পূর্ণ। টেমস্ নদীতে আর সামন্ (Salmon) মৎস্য পাওয়া যায় না, এবং আমাদের ভাগীরথী ও পদ্মা মৎস্যহীন হইয়া আসিতেছে। খুব সস্ত-বতঃ আর কয়েক শত বৎসর পরে স্তন্য দেশে শ্যামলতটশালিনী স্বচ্ছতোয়া নদী দুর্লভ হইবে। কৃষি ও জীবাণুপূর্ণ কলুষবাহী নদী নগর-বন্ধ দিয়া বহিয়া যাইবে। ভবিষ্যৎ মানবজাতিকে এই

বীভৎস দৃশ্য দেখিতেই হইবে। আধুনিক বিজ্ঞানকে ইহার জন্য দায়ী করিলে চলিবে না। মানুষের অর্থপিপাসা এবং বিলাসপরায়ণতাকেই তখন দিকার দিতে হইবে। প্রজাপতি ও ময়ূরের সুদৃশ্য-পক্ষ্মগুলি এবং হস্তীর ডুয়ার শুভ্র কঠিন দন্তযুগ্ম মানুষের ঘর সাজাইবার উপ-করণপ্রস্তুতের জন্যই যে ভগবান্ নির্মাণ করেন নাই, এই সহজ কথাটা আধুনিক বৈজ্ঞানিকযুগের মানুষ যে কেন ভুলিয়া যায়, তাহা জানি না। এই সকল পাপের দণ্ড মানুষকে এক দিন গ্রহণ করিতেই হইবে। যে বজ্রের আঘাত মানব-জাতি মাথা পাতিয়া লইয়া পাপের প্রায়-শ্চিত্ত করিবে, তাহা প্রকৃতির কর্মশালার প্রস্তুত হইতেছে।

প্রাণিজগৎ ছাড়িয়া দিয়া উদ্ভিদদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, মানুষের সংহার কার্যের ধারাবাহিকতা সেখানেও দেখা যায়। গাছ কাটিয়া বন পোড়াইয়া মানুষ জগতের এবং নিজের যে অনিষ্ট করিতেছে তাহা উপেক্ষা করিবার নয়। ভূপৃষ্ঠ নিজেই সচ্ছিন্ন। উদ্ভিদদিগের গভীর এবং হৃদয় বিস্তৃত মূল য্তিকাকে জমাট বাঁধিতে না দিয়া সচ্ছিন্নতা আরো বাড়াইয়া তোলে। বর্ষার জল ভূগর্ভে প্রবেশ করিলে শিকড়-সংলগ্ন য্তিকা স্পঞ্জের ন্যায় সেই জল ধরিয়া রাখে। তার পর যখন গ্রীষ্মের প্রচণ্ড সূর্য-তাপে ভূ-পৃষ্ঠ ও জলাশয়গুলি শুষ্ক হইতে আরম্ভ করে, তখন সেই অরণ্য তলের সঞ্চিত জলরাশি মাটির ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে সঞ্চার করিয়া জলাশয়-গুলিকে পূর্ণ করিতে থাকে। অরণ্যের এই জলসঞ্চয় কাজটি বড় কম ব্যাপার নয়। বড় বড় জঙ্গলগুলি কাটিয়া ফেলিলেই যে দেশে জলকষ্ট ও দুর্ভিক্ষ দেখা

দেয়, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে। ভারতীয় হইতে খাল কাটিয়া ইংলণ্ডের প্রাইমাউথ সহরে জল যোগাইবার ব্যবস্থা বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল। ঐ অঞ্চলে যে দুই একটি বড় জঙ্গল ছিল তাহা কাটিয়া ফেলায়, এখন খাল প্রায় শুষ্ক হইয়া আসিয়াছে। সকল দেশেই অরণ্য ধ্বংসের এই প্রকার প্রত্যক্ষ কুফল হাতে হাতে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বৃক্ষ সকল তাহাদের মূলের দ্বারা কেবল জল আটকাইয়াই যে দেশের হিতসাধন করে তাহা নয়; স্থানীয় বাস্তুসংস্থানেও ইহাদের অনেক কাজ আছে। ধূব শুষ্ক এবং ধূব ভিজা বায়ুর মধ্যে কোনটিই স্বাস্থ্যের অনুকূল নয়। এক নির্দিষ্ট পরিমাণ জলীয় বাষ্প বায়ুতে মিশ্রিত থাকিলে, কেবল তাহাই আমাদের হিতকর হয়। উদ্ভিদ-দেহ হইতে অবিরাম যে জলীয় বাষ্প বহির্গত হয়, তাহাই শুষ্কতানিবারণ করিয়া বায়ুকে প্রাণীর স্বাস্থ্য-প্রদ করিয়া তোলে। অরণ্যের ধ্বংসসাধন করিয়া স্পেন্ যে কুকার্য্য করিয়াছিল, এখন দুর্ভিক্ষ ও জলকষ্টের বেদনায় তাহার প্রায়শ্চিত্ত চলিতেছে। মার্কিনেরাও ধীরে ধীরে অরণ্য-উচ্ছেদের কুফল বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। চীন এবং তিব্বতের সীমান্তপ্রদেশ কয়েক শত বৎসর পূর্বে উর্বরতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। দেশ অরণ্য-হীন করায় এখন তাহা প্রাণি-চিহ্ন-বর্জিত মহা প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে।

পৃথিবীর নানা অংশে যে সকল বৃহৎ মরুভূমি আছে, তাহাদের উৎপত্তির জন্য মানুষকে অবশ্যই সম্পূর্ণ দায়ী করা যায় না। কিন্তু কতকগুলি স্থানে যে সকল ক্ষুদ্র মরুভূমি ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিয়া শ্যামল উর্বর ভূখণ্ডকে গ্রাস করিতে আরম্ভ

করিয়াছে, তাহার জন্য মানুষই দায়ী।
 আনিদেহের আহত অংশে কত দেখা দিলে,
 তাহা যেমন ক্রমেই বিস্তার লাভ করিয়া
 হুহু অংশই জুড়িয়া বসে, ক্ষুদ্র মরুভূমি
 গুলি সেই প্রকার কতের ন্যায়ই বিস্তার
 লাভ করিয়া পার্শ্ব উর্বর ভূভাগকে কৃষ্ণ-
 গত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মরুভূমির
 এই প্রকার ক্রমবিস্তার ভূপৃষ্ঠের ব্যাধি-
 বিশেষ, হুতরাং ইহার নিবারণ মানুষের
 সাধ্যাতীত। কিন্তু মানুষই যে বন কাটিয়া
 নানা স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মরুভূমির উৎপাদন
 করিতেছে, তাহা সুনিশ্চিত। এইগুলি
 যখন কালক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া সমগ্র
 ভূভাগকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তখন
 মানুষ নিজের কৃকার্যের ফল আরো প্রত্যক্ষ
 দেখিতে পাইবে।

রসো বৈ সঃ।

এ অগত রসেতে মগন।

রসেতে ডুবিয়ে রসেরে লভিয়ে
 করিতেছে তবে লীবন ধারণ।

এ অগত রসেতে মগন।

না হইলে এই রসের লকার
 তকাইত প্রাণ নুপ্ত এ সংসার
 সব পুতাকার হত একাকার
 থাকিত না কেহ অড় কি চেতন।
 এ অগত রসেতে মগন।

বিচিত্র রূপেতে হইয়ে প্রকাশ
 করিছে এ রস সবারে বিকাশ
 অন্তরে বাহিরে নানা রূপ ধরে
 তুলিছে সবারে করি সচেতন।
 এ অগত রসেতে মগন।

লব্ধ রসাধার অন্তরে ইহার
 রসময় হয়ে করেন বিহার
 হেরিলে তাহারে মোহ বার ঘুরে
 আনন্দ সাগরে তাসে জিকুবন
 এ অগত রসেতে মগন।

আপনাতে এঁরে হেরেছেন যিনি

অচেতন ককু নাহি হন তিনি

অকস্মেতে তাঁর হয় অনিবার

মোহেতে সবির মরম স্পন্দন।

এ অগত রসেতে মগন।

শ্রীহেমগতা দেবী।

প্রার্থনা।

প্রতি দিন শুভ কণ্ঠে করি নাম গায়
 কই দেব এখনোও জুড়ায় না প্রাণ।
 এখনও মেটেনাক প্রাণের লিপাসা,
 কবে দরাময় তুমি পুরাইবে আশা?
 কবে বর্ষাধারা সম হৃদয়ে আমার
 ঝরিবে মঙ্গল ধারা বল অনিবার?
 কবে প্রাণ তরে আমি ডাকিয়া তোমারে,
 পাব তুমি, পাব হৃৎ, বল এ অন্তরে?
 ডাকি কখন তরে তাকে আশা যে মেটেনা
 সর্বদা প্রাণের সাথে ডাকিতে বাসনা।
 মিটাও বাসনা মম প্রকৃৎ দরাময়
 তুমি ইচ্ছা করিলেই সব পূর্ণ হয়।
 পাব কণ্ঠে শক্তি মম, করি নাম গায়
 অকৃত্রিম আনন্দে পূর্ণ হবে মন প্রাণ।

প্রার্থনা।

প্রকৃতির সনে বাঁধা হৃদয় আমার,
 ক্ষুণ্ণ গগন মেঘে ঢাকা অন্ধকার।
 নাহি তারা নাহি শশী, তেমনি হৃদয়
 নিরাশার তীর ঘাতে পূর্ণ লহর।
 কিন্তু গগনের মেঘ মুহূর্তে বিলার,
 নির্মল আকাশে পুনঃ শশী শোভা পায়।
 আগ্নে তারকার জ্যোতি, হৃদয় আমার
 তেমনি করিয়া আলো নাশি অন্ধকার,
 এস তুমি পূর্ণ শশী, জ্যোতি প্রকাশিয়া।
 নাশি মৈন্য, হুঃখ, তাপ জুড়াইয়া দিয়া।
 পৃথিবীর মোহজাল করি বাণ্ড দূর,
 এনো আলো কর মম হৃদি অন্তঃপুর।
 সরল শিশুর মত তোমার চরণে
 লভিয়া আশ্রয় শান্ত হয় মীন জনে।
 শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

নানা কথা ।

নিষ্কার-ভাব । লোকের মনে যখন অকৃত্রিম প্রবেশ হয়, তখন তাহার ভীষণ অধিকারী দেবতা অপেক্ষা ভীষণতর বড়, মনে করে। মহাত্মা আবু-বেকার একথা বর্ণিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি একদিন একটি প্রচলিত মশায় প্রবেশ করিয়া বলিয়া-ছিলেন, আমি মকার শিরা মকার মসজিদ পোড়াইয়া ফেলিব, তাহা হইলে তুমিও মসজিদের পরিবর্তে মসজিদের প্রভুর প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিবে। আর এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন যদি সম্ভব হইত তাহা হইলে আমি বর্গ ও নরক নষ্ট করিয়া ফেলিতাম; বর্গের গোভে ও নরকের ভবে মানুষ ইচ্ছাকৃত উপাসনা করে। ইহা কতই অন্যায়। নিষ্কারভাবে ইচ্ছাপোষণাই কর্তব্য। সুপ্রভাত, মাঘ সংখ্যা।

সেবাসম্পদ । বিগত ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে আত্মরাত্রির মনন সাংসারিক উৎসব কলিকাতা বহু বাজার স্ট্রিটের ১২৫নং বাড়িতে সম্পন্ন হয়। সে দিন সেখানে আমরা যে দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি তাহা ভুলিবার নহে। বীণা ধরিত্রী অল্প বয়সে ১৩ বছর বয়সে সহস্রাধিক ঐখানে প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যাতক হয়। বেঞ্চা-সেবকেরা পূরম সন্ধ্যায় প্রবেশ করিয়া তাহা-দিগকে তৈল মর্দনাতে স্নান করায় এবং পর্বাণ্ড পরি-মাণে আহার করায়। বাহ্যিক অঙ্গ তাহাদিগকে হাত-ধরিয়া বসায়, বাহ্যিক চলাচলিত হইতে তাহাদিগকে কোমরার বসাইয়া দেয়া চলে। বেঞ্চা-সেবকদিগের মধ্যে ক্রান্তি নাই, বিরক্তিও নাই, কিন্তু মূল্যমান ও অন্য জাতীয় কিছুকি বলিয়া ভেদভেদ জান নাই, সকলকেই সমানভাবে চুট করিবার জন্য তাহারা যেন সকলেই উদ্ভাবী। এই বর্ণীর দৃশ্য দেখিবার জন্য বঙ্গের ছোট লাট, হাইকোর্টের জজ ও অন্যান্য অনেক মহাশয় লোকের আকর্ষণ হইয়াছিল। ছোট লাটের পুত্র পুত্রপাত্য দিবার উদ্দেশ্যে হইল ছোটলাট দে মালা নিজে না গিয়া বরং অগ্রসর হইয়া অত্যা-গত আতুরের পুত্রকে নিজহস্তে সাধুরে পরাইয়া দিলেন। তদনন্তর ঠিক এই সময়ে মালা-প্রদানেরদ্বারা ছোট-লাটের ও আতুরের একখানি কোটা পড়ায় হই-য়াছে। যে বিগট প্রাণের উদ্দেশ্যে এই আতুর-প্রাণের প্রতিষ্ঠা ও তাহার এই লোকস্বার্থ পরিণতি, তাহার মাঘ শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বিশ্বাস। হাই-কোর্টের অন্যতম জজ শ্রীযুক্ত টিকেন সাহেব ও কলি-কাতা মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এবং অনেকগুলি পরহু ইংরাজ এই সাধু-কর্মের বিশেষ মহার। বেঞ্চাসেবকদিগের মধ্যে কয়েকটি মূল্যবান ছিলেন; বকী হিন্দু; তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ব্রাহ্মণ। তাহারা এই সাধু কার্যে যোগ দিবার জন্য বেহালা বড়িশা পকই ও অন্যান্য স্থান হইতে আসিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে মহরতলী হইতে আসি-বার জন্য এক তাড়ায় ইষ্টারন বেঙ্গল রেলওয়েতে যাত্রো-ক্তের ব্যবস্থা ছিল।

উৎসব ।—হরিনাতি - ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে

পণ্ডিত প্রিয়নাথ দাসী একদিন উপাসনার কার্য করেন। কলিকাতা বানবাজারস্থিত হরিসেনা-মন্দির উৎসবেও তিনি গমন করিয়াছিলেন।

আচার্য্য ।—ভক্তিবান শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিগত ত্রিংশৎ বৎসর ধরিয়া প্রায় নিরন্তর-ভাবে প্রতি বৃষাব্দ আদিব্রাহ্মসমাজের বেদী-প্রবেশ করিয়া আসিতেছিলেন। তিনি বেদী হইতে যে সকল মূল্যবান ও মঙ্গলপ্রসাদী উপদেশ প্রদান করেন তাহার অধিকাংশই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে বাহির হইয়াছে। কিন্তু তাহার পরের ক্রমে ভীর্ণ হইয়া আসিতেছে। তিনি ঈচ্ছিতে নিবাস-মিকেকডন ও উপাসনা-মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। তিনি জীবনের অবশিষ্ট সময় সেইখানে কেপন করিবার বাসনা রাখেন। বিগত ১১ই ফাল্গুন তিনি আদিব্রাহ্ম-সমাজের বেদী প্রবেশ করিয়া উপদেশদ্বারা উপাসকসমূহের বিকট হইতে প্রকাশ্য ভাবে কিছু দিনের জন্য বিদায় চাহিতে গিয়া নিজে চক্ষুঃস্রবণ করিতে পারেন নাই, সমবেত উপাসকগণও অশ্রুজল বর্ষণ করিয়াছিল। তিনি প্রাচীর উদার ও অস্বাভাবিক ব্যবহারে সকলের শ্রীতি ভক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ঐ দিনকার তাহার প্রবক্ত উপদেশের সারাংশ, আমরা বড় দুঃ পণ্ডিত নিপিতক করিতে পারিয়াছি, আপনাদিগকে বাহির করিবার ইচ্ছা রহিল।

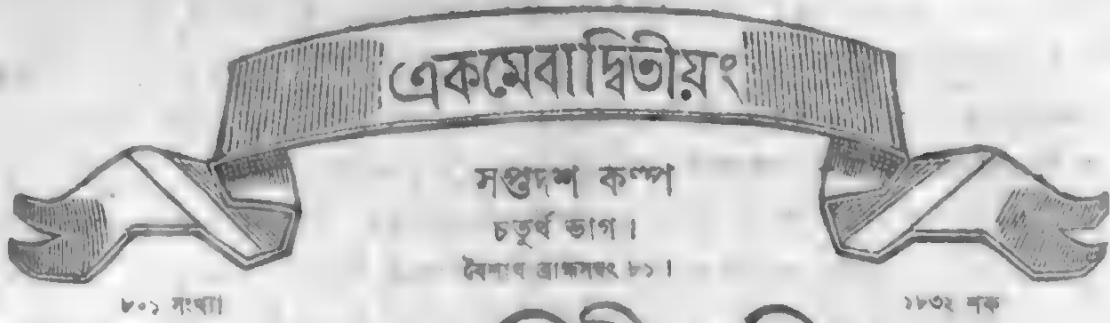
বিজ্ঞাপন ।

আগামী ৩০ চৈত্র বৃষাব্দ বর্ষশেষ ।
প্রত্যেক জীবনের একটি বৎসর নিঃশেষিত হইবে। জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়া যিনি আমা-দিগকে অনন্তের পথে অগ্রসর করিতে-ছেন—এই বর্ষশেষদিনে সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় আদি ব্রাহ্মসমাজগৃহে তাহার বিশেষ উপাসনা হইবে।

পরদিন ১ বৈশাখ বৃহস্পতিবার নববর্ষ।
এ দিনে সকলকেই অনন্ত জীবনের আর একটি নূতন সোপানে উঠিতে হইবে। যখন রাত্রি অবসর এবং দিবা আনন্দপ্রায়, সেই সন্ধিকালে শুভ ব্রহ্মমুহুর্তে অর্থাৎ ৫ ঘটি-কার সময় বহুবিদেবের ভবনে ব্রাহ্মের বিশেষ উপাসনা হইবে।

শ্রীমদ্বীজনাথ ঠাকুর।

সম্পাদক।



তত্ত্ববোধিনীপত্রিকা

“সত্যং বা বহুনিদমত বাচীতানন্দং কিংবাচীতমিহ চন্দনমসং। নদীম নিম্নে’ শাসনসল’ মিত’ সত্যসত্যিবহুবহুনিদমবাহিনীযম
সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি
সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি সত্যসত্যি”

আদি ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে আচার্যের
উপদেশ।

বন্ধুগণ! আমরা অনেক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্ম হইয়াছি। ব্রাহ্মের উপাসনা আমাদের ভ্রত। আমরা অন্য এই সমাজ-মন্দিরে ব্রাহ্মোপাসনায় সম্মিলিত হইয়াছি। আজ আমার বিদায়ের দিন, এই অবসরে আপনাদিগকে দু চার কথা বলিতে ইচ্ছা করি। প্রথম জিজ্ঞাস্য এই, দুই দশকাল মজ্জোচ্চারণেই কি আমাদের উপাসনার সার্থকতা হয়? আমাদের লক্ষ্য কি? চরম উদ্দেশ্য কি একবার আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। এক কথায় বলিতে গেলে আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য— ব্রাহ্ম-প্রাপ্তি, ব্রাহ্মকে লাভ করা। ইহা শুধু আমাদের নহে—সকল ধর্মেরই সাধারণ উদ্দেশ্য। উপায় ভিন্ন হইতে পারে—লক্ষ্য আসলে এক। শত পথ আছে কিন্তু গন্যস্থান একই। ব্রাহ্মকে পাওয়া যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তাহলে তাহা সিদ্ধির নিমিত্তে প্রথম প্রয়োজন ব্রাহ্মজ্ঞান। যাকে পেতে চাই তাঁকে সর্বপ্রথমে জানা আবশ্যিক। সেই সত্যস্বরূপকে জ্ঞানদ্বারা

জানিতে হইবে। এই ব্রাহ্মজ্ঞান কিসে লাভ করা যায়, আমাদের ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণে বলা হইয়াছে, ব্রাহ্মজ্ঞানরূপ স্বর্গীয় অগ্নি মনুষ্য মাত্রেই হৃদয়ে নিহিত আছে, কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় অনেককালে সে জ্ঞানটি প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত, তাহা উত্তরোত্তর প্রকলিত করাতেই আমাদের মনুষ্যত্ব।

আমরা তির ভিন্ন দুই সূত্রে এই ব্রাহ্মজ্ঞান উপার্জন করি।

এক বিশ্ব-প্রকৃতি, আর এক বিজ্ঞান-শাস্ত্র। বিজ্ঞান-বীক্ষণে আমরা জগতের নিয়ম শৃঙ্খলা আশ্চর্য্য কৌশলের ভূরি ভূরি নিদর্শন দর্শন করি এবং তাহা হইতে সেই বিশ্বনিয়ন্তার জ্ঞান ও শক্তি উপলব্ধি করি। আমাদের জ্ঞান যত প্রসফুটিত হয় আমরা সেই পরিমাণে দেখিতে পাই যে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড এক পরমাশ্চর্য্য যোগসূত্রে গ্রথিত, এক উপাদানে গঠিত, এক অখণ্ডনীয় নিয়মে নিয়মিত। দেখি যে এই অসীম বৈচিত্র্যের মূলে একতা বিরাজ করিতেছে। ক্রমে আমরা স্পষ্ট বলিতে পারি যে যাহার জ্ঞান ও শক্তি সর্বত্র কার্য্য করিতেছে—

তিনি “একমেবাদ্বিতীয়ঃ।” মানব সমাজের শৈশবস্থায় মানুষ বহুরূপী প্রকৃতির মধ্যে থাকিয়া বহু দেবতার কল্পনা করিয়া পূজা করে। বৈদিক কালের আভাস আমরা বেদের মধ্যে ঘাটা কিছু দেখি তাহাতে দেখা যায় যে, প্রাচীন ঋষিগণ সেই এক ঈশ্বরকে পৃথক পৃথক দেবতারূপে অর্চনা করিতেন। তাঁহাদের নবীন নেত্রে সূর্য্য চন্দ্র অগ্নি বায়ু সকলি দেবতাস্বরূপে জীবন্ত ভাবে প্রকাশিত হইত। এই সকল ভৌতিক পদার্থে দৈবশক্তি আরোপ করা মনুষ্য সমাজের আদিমকালের লোকদের পক্ষে স্বাভাবিক। ক্রমে জ্ঞানোন্নতি সহকারে আমরা এই আপাতপ্রতীয়মান বৈক্যের মধ্যে লাম্ব্য—বৈচিত্র্যের মধ্যে একতা নিরীক্ষণ করি। বৈদিক ঋষিগণও যে সময়ে সময়ে প্রাকৃতিক শক্তি সমূহে একের ঐশীশক্তি অনুভব করিতেন তাহার নিদর্শন বৈদিক-সূক্তের স্থানে স্থানে পাওয়া যায়; তাঁহারা ই বলিয়া গিয়াছেন

একং মহিপ্রাবহণা বদন্তি

ইত্যং বমঃ নাতরিয়ানমাহঃ

যিনি এক সংস্বরূপ তাঁহাকে বিপ্রেরা ইন্দ্র বম বায়ু-প্রভৃতি বহুরূপ বর্ণনা করেন। এইরূপ বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং, একমেবাদ্বিতীয়ঃ’ পরব্রহ্মে গিয়া উপনীত হই।

দ্বিতীয়তঃ আত্মজ্ঞান।

বহির্জগতে ঘেরূপ, আধ্যাত্মিক জগতেও এই একতা আরো স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করা যায়। আত্মা এক অখণ্ড। নানা চিন্তা, নানা ভাব, নানা প্রবৃত্তির মধ্যে আত্মা সেই একই। আমার আশিষসূত্রে আমার সমুদয় জীবন প্রথিত। এই আত্মার জ্ঞান আছে, মেহ প্রেম দয়া তপ্তি আছে, ভায় অন্ময় বিবেকবুদ্ধি আছে,—ইহা হইতে

আমরা চৈতন্যময়, প্রেমময়, ভায় ও কল্পনার আধার যিনি, এমন পুরুষের পরিচয় পাই। আত্মার কর্তব্যবোধ আছে, সেই কর্তব্যের আদেশ রাজ্যস্বা হইতেও বলবত্তর। এই আদেশে প্রবৃত্তি সকলকে ঠিক পথে পরিচালন করিবার শক্তিও আমার আছে—তাহাই আমার কর্তৃত্বশক্তি—এই কর্তৃত্ব শক্তির প্রয়োগে আমি আপনাকে স্বাধীন পুরুষরূপে বুদ্ধিতে পারি। কিন্তু আমার সে স্বাধীনতা পরিমিত, এক উচ্চতর শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাও পদে পদে প্রতীয়মান হয়। এই নির্ভরের ভাব হইতে ঈশ্বরের সহিত জীবাত্মার নিকট-সম্বন্ধ নিষ্পন্ন হয়। একদিকে যেমন বহিঃপ্রকৃতি হইতে প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে পাই, অন্মদিকে তেমনি অন্তর হইতে আত্মার আশ্রয়স্থান পরমাত্মাকে জানিতে পারি, এইরূপে দুইদিক দিয়া ব্রহ্মজ্ঞান আত্মার আয়ত্বাধীন হয়।

জ্ঞানদ্বারা যাঁহাকে পাইলাম তিনি সত্যং জ্ঞানমনস্তং, তাঁহার সহিত জীবাত্মার অতিনিকট সম্বন্ধ। যিনি সত্যং জ্ঞানমনস্তং তিনিই আমাদের উপাস্য দেবতা। কিন্তু বাক্য মনের অগোচর সেই অনন্ত স্বরূপের উপাসনা কিরূপে সম্ভব? সেই অনন্ত স্বরূপকে সঙ্গীত—আত্মস্থ করিয়া না দেখিলে তাঁহার প্রকৃত উপাসনা হয় না। যখন তাঁহাকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে দেখি তখন তিনি দূরে। যখন তাঁহাকে আত্মস্থ করিয়া দেখি তখনই বলিতে পারি

সনো বদ্ব ভূমিতা।

তিনি আমার পিতা, আমার সখা। উপাসনার আগে তাঁহাকে আপনাত্মা করিয়া দেখা চাই, নহিলে উপাসনা হয় না।

ব্রহ্মের উপাসনা কি প্রকার তাহা

ব্রাহ্মধর্ম বীজে সংক্ষেপে অতি সুন্দর রূপে নির্দ্বিধেই হয়েছে।

“তমিন্ প্রীতিতয়া প্রিয়কার্য সাধনক তত্পাসন যেষ”-

তাঁহাতে প্রীতি এবং তাঁহার প্রিয়কার্য সাধনই তাঁর উপাসনা।

তাঁহাকে যখন পিতা ও সখা বলিয়া জানি, যখন দেখিতে পাই আমরা আজীবন তাঁহার করুণায় লালিত পালিত হইতেছি, তখন প্রীতি সহজেই তাঁহার প্রতি প্রাবৃত হয় এবং সেই প্রীতি সংসারে প্রাবৃত হইয়া সকল স্থানকে মধুময় করে। এই প্রীতি তখন মৈত্রীরূপ ধারণ করে। এখানে আরি একাকী নহি—একাকী একপদ চলিতে অকম। আমার পরিবারের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, আমার একাকী বন্ধন। শুধু তাহা নহে, সমুদয় জগতের সঙ্গে আমার যোগ। সকল জগতবাসী আমার ভ্রাতা। বহুদৈব কুটুম্বকং এ বাক্য শুধু কবির কল্পনা নহে। আমরা মৈত্রী-বন্ধনে যদেশ বিদেশকে যুক্ত করিয়া লই। এই মৈত্রীর নিকট ব্রাহ্মণ শূত্র, আর্য স্ত্রোত্র জাতি বিচার নাই; অহঙ্কার আত্মাভিমান ঘৃণা বিদ্বেষ অপসারিত হয়; সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা বিশ্বব্যাপী ঔদার্যে বিলীন হয়।

ঈশ্বরের পিতৃত্বাধার প্রতি লক্ষ্য কর, মনুষ্যের ভ্রাতৃত্ব সহজেই জগদ্ব্যবসায় হইবে। ঈশ্বর আমার পিতা, মনুষ্য মা-ত্রেই আমার ভ্রাতা, কি সহজ, কি উদার ভাব! হায়! কতদিনে এই স্বাভাবিক সৌভ্রাতৃত্ব উদ্ভিত হইয়া জগৎকে অনুরঞ্জিত ও পবিত্র করিবে। যুদ্ধ বিগ্রহের অবসান হইবে, শান্তি ও সন্তোষে সকল জন-স্থান প্রাবৃত হইবে। এই উদার মহান ভাব আমরা সকল সময়ে মনে ধারণ

করিতে পারি না—যদিও মুখে প্রচার করি কার্যে পরিণত করিতে পারি না। তাই চারিদিকে এত অশান্তি—তাই আমাদের পারিবারিক, আমাদের সামাজিক অবস্থা একরূপ শোচনীয়। এই ভ্রাতৃত্বাধার অস্তাব আমাদের মধ্যে পদে পদে প্রতীয়মান হয়। আমরা বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে অত্যাচার প্রচীর গাঁথিয়া পরস্পর পার্থক্য স্থাপন করি। তিল প্রমাণ সামান্য মত-ভেদকে তালপ্রমাণ করিয়া তুলি। আমরা দেশাচারের কঠোর শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া আসল মনুষ্যত্ব তুলিয়া বাই। মৈত্রী বন্ধনের যে সমস্ত বাধ্যবাধিতা তাহা অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারি না। আমাদের চিরাক্ত আচার বিচার, সামাজিক রীতি নীতি আমাদের আঁটে ঘাঁটে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, চিরন্তন প্রথা বাহা দাঁড়াইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে এক পদ অগ্রসর হইতে পারি না। মনুষ্যের যে সমস্ত উচ্চ অধিকার, ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া মনুষ্য আমাদেরই যে দাবী আছে তাহা আমরা মনে স্থান দিই না। যে আলোকে এই অধিকার কুটিয়া উঠে সে আলোক আমাদের নাই। সে আলোক প্রদীপিত হইলে আমাদের সমক্ষে কি অস্তাবনীর মূর্তন রাজ্য আবিষ্কৃত হইয়া উঠে। আমরা এক পিতার পুত্র, এক মাতার সন্তান, আমরা সকলেই অমৃতধনের অধিকারী এই বিশ্বাস যদি আমাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়, তবে কোন্ দানবশক্তি ইহার কাছে দাঁড়াইতে পারে? এ আদর্শ গ্রহণ করিলে সমুদয় জগৎ এক মনস্তর, কল্যাণতর মূর্তি ধারণ করে। মূর্তন ধরার মূর্তন ঘর প্রতিষ্ঠিত হয়। সত্যই আমরা এক পিতার পুত্র, এক ঈশ্বরের উপাসক, এই বিশ্বাসের আমাদের লাঞ্চারণ পূজার মন্দির; এই সত্য আমাদের-মুখ

জাতিকে নবজীবন দান করিবে। যে পর্য্যন্ত এই মহান্ ভাবকে আমরা জীবনের কাণ্ডারী করিতে না পারি সে পর্য্যন্ত আমরা দান হীন মুহূমান হইয়া থাকিব। যেমনই রাজ-নিয়ম, যেমনই সামাজিক নিয়ম বন্ধন কর, সকলি নিষ্ফল, সকলি ব্যর্থ। ভ্রাতার ভ্রাতার বিবাদ বিচ্ছেদ, আপনার মধ্যে মান অভিমান দস্ত অহংকার এই সকল হীনতার মধ্যে থাকিয়া আমরা অধঃপাতে যাইব। কিন্তু দেখ ভ্রাতৃগণ! আমাদের নিরাশ হইবার কারণ নাই। ঐ দেখ সুদিন আসিতেছে। উন্নত পবিত্র ধর্মের প্রভাবে দেশ উন্নত ও পবিত্র হইবে। ত্রুটিই আমাদের ঐক্য স্থল। একমেবাবিধীয়ঃ ত্রুটির উপাসক হইয়া আমরা সকলে এক হইব। আমরা সকল ভ্রাতা মিলিয়া মাতৃসেবায় নিযুক্ত থাকিব। এই আশায় আত্মসমিত হইয়া হে ত্রাক্ষগণ! আমি তোমাদের ডাকিতেছি। উঠ! জাগো। এসো আমরা একত্র হই, মিলিত হই। ত্রুটির বিজয় নিশান হস্তে করিয়া দেশে দেশে ত্রুটিনাম ঘোষণা করি। ত্রাক্ষগণ, তোমাদের জীবন সত্যজ্যোতিতে উজ্জ্বল হউক, সেই দীপ নির্দান হইতে দিও না। সেই স্বর্গীয় দীপালোক জ্বলিতে থাকিলে সকলি উজ্জ্বল সকলি পবিত্র হইবে। ত্রাক্ষগণ! এসো আমরা মিলিত হই—একত্র হই। সেই একমন্ত্রে শিক্ষিত, সেই একই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া অসত্য অনাচার উপধর্মের বিরুদ্ধে কটিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াই। আমরা সমুদয় দেশকে এক করিতে চাই আর আমাদের এই ক্ষুদ্র মণ্ডলীর ভিতরে বিদ্বেষ, বিচ্ছেদ দলাদলি? এই সকল ক্ষুদ্রভাব তুলিয়া গিয়া পিতার আহ্বান শ্রবণ কর, তাঁর চরণে আসিয়া মিলিত হও—

পিতার দ্বারে দাঁড়াইয়া সবে তুলে বাও অভিমান।
এস তাই এস প্রাণে প্রাণে আজি রেখনারে ব্যবধান।
তাঁর কাছে এসে তবুও কি আজি আপনারে তুলিবেনা,
হৃদয় মাঝারে ডেকে নিতে তাঁরে হৃদয় কি তুলিবেনা।
সইব বাটরা সকলে মিলিয়া

প্রেমের অমৃতবারি

পিতার অসীম ধন রতনের

সকলেই অধিকারী।

ঈশ্বর প্রীতি হইতে মৈত্রী প্রসূত; মৈত্রী হইতে সেবাপ্রের উৎপত্তি। প্রেমের অবশ্যজ্ঞাবী কল, সেবা। আমি যাহাকে ভাল বাসি তাহার সেবা শুক্রিয়া ও আমার ভাল লাগে। যিনি ঈশ্বরকে ভাল বাসেন, তিনি ঈশ্বরের সম্মান বলিয়া মানুষকেও অবশ্য ভাল বাসেন এবং মানুষকে ভাল বাসিলে অবশ্য তিনি লোক সেবায় অনুরক্ত হন। এই লোক-সেবাই দেব সেবা—ইহাই ঈশ্বরের প্রিয়কার্য। আমরা আপনার আপনার বলিয়া কার্য করিলে প্রকৃত ধর্ম-কার্য হয় না। ঈশ্বর উদ্দেশে তাঁহার কার্য বলিয়া যে কর্ম করি তাহাই তাঁহার প্রিয়কার্য বলিয়া গণ্য হয়।

আমরা কর্ম বিনা কণকাল তিষ্ঠিতে পারি না। যখন আমরা নিশ্চেষ্ট ও অচেতন হইয়া কর্ম হইতে বিরত থাকি তখনই আমাদের প্রাণের ক্রিয়া অজ্ঞাতসারে চলিতে থাকে। দেখ ঈশ্বর স্বয়ং কেমন কর্মশীল, তাঁহার কর্মের বিরাম নাই। গীতায় একস্থানে ভগবান বলিতেছেন, আমি যদি মুহূর্তেকের জন্য কর্ম হইতে বিরত হই তাহা হইলে জগৎ সংসার বিশৃঙ্খল হইয়া ছারখার হইয়া যায়। আমরা যখন গভীর নিশীথে, নিদ্রায় অভিভূত থাকি তখনো তিনি জাগ্রত থাকিয়া আমাদের অশেষ কাম্যবস্ত্র বিধান করেন। ঈশ্বরের অধীনে কর্ম করিয়া তাঁহার সহযোগী হওয়া অপেক্ষা আমাদের গৌরব কি হইতে

পারে। আমরা যখন আপনাকে ডুলিয়া লোক হিতকর কার্যে রত থাকি—পতিভের উদ্ধার, দীন দরিদ্রের দুঃখ মোচন, অজ্ঞানকে জ্ঞানদান, রোগীকে ঔষধ পথ্য প্রদান এই সমস্ত মঙ্গল কার্য অমুষ্ঠান করি, তখন আমরা ঈশ্বরের সহকারী। এই সকল কার্য ঈশ্বরের প্রিয়কার্য—ইহাই তাঁহার বথার্থ উপাসনা।

উপরে ব্রাহ্মধর্মের যে আদর্শ প্রদর্শিত হইল তাহা আমাদের প্রচলিত লৌকিক ধর্মের আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র। ব্রাহ্মধর্মের কতকগুলি বিধান নব-বিধান বলিয়া উল্লেখ করা অসম্ভব নয়। ব্রাহ্ম সমাজের এক শাখার নামকরণ হইয়াছে—‘নববিধান’। এই নববিধানের অর্থ কি? কেহ কেহ ব্যাখ্যা করেন ইহার অর্থ সর্বধর্মসম্মত। কিন্তু ইহা ত পুরাণো কথা, ইহাতে নূতনত্ব কোথায়? বাহা ঠাঁটি সত্য তাহা সকল ধর্মই পাওয়া যায়, প্রধান প্রধান ধর্মতত্ত্বে সকল ধর্মের এক্য আছে ইহা কে না স্বীকার করিবে? দেখা যাক আমাদের ধর্মের নব-বিধান কি। আমার মনে হয় এ ধর্মের দুইটি বিধানকে নববিধান বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে।

প্রথম, আমাদের প্রাচীন ধর্মের ব্যবস্থা নির্ম্মনে ধর্ম-সাধন। আপন আপন আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনই ধর্ম সাধনের উদ্দেশ্য। তাই আমাদের বর্ণাশ্রমের শেষ ভাগে যাগ-প্রস্থ ও সন্তানদের ব্যবস্থা আছে। এবং আমরা কথার বলি যে “পঞ্চাশোর্ধ্বে বনং ব্রজেৎ।” কিন্তু সংসারে থাকিয়া ধর্ম-সাধন করা আমাদের একালের নিয়ম। ব্রাহ্মধর্ম সম্যাসীর ধর্ম নহে, ব্রাহ্মধর্ম গৃহীর ধর্ম। ‘ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাৎ’ গৃহে থাকিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে। পিতা মাতার সেবা, স্ত্রী পুত্র পালন—

অজ্ঞানকে জ্ঞান দান, বিপন্নকে আশ্রয়দান—এ সমস্ত আমাদের ধর্মের অঙ্গ। কেবল মাত্র আত্মোন্নতি নহে, কিন্তু যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছি আপনার সঙ্গে সঙ্গে সে সমাজকে উন্নত করা আমাদের লক্ষ্য। আমাদের সম্মুখে শাসন তন্ত্রের নূতন আদর্শ, সমাজ সংস্কারের নূতন নূতন পন্থা প্রবর্তিত হইতেছে। মনুষ্য সমাজের আদিম অবস্থায় মানুষের উদর নির্বাহের জন্য একাকী অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণ করে। ক্রমে আমাদের মমতা জননমাজে বিস্তারিত হইয়া পড়ে—তখন প্রত্যেক মনুষ্য সমাজের অন্তরঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয়। ধর্মও এই সামাজিক ভাব ধারণ করে। ঈশ্বরের উপাসনা কেবল নির্জনে নহে—কিন্তু ভায়ে ভায়ে মিলিয়া একত্রে একমনে ঈশ্বরের পূজায় আমাদের আনন্দ।

দ্বিতীয়—অধিকার ভেদ।

আমাদের শাস্ত্রে অধিকার ভেদে ধর্ম স্তরে স্তরে স্থাপিত হইয়াছে। ব্রহ্মোপাসনার জ্ঞানীদের অধিকার, অজ্ঞান সাধারণের জন্য পৌত্তলিক পূজা। যখন বৈদিককালের শেষভাগে যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কন্যাজ্ঞক ধর্মের প্রাচুর্য হইয়াছিল তখন তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণ ঋষিগণ সেই আড়ম্বর পূর্ণ জনসমাজ ছাড়িয়া অরণ্যে গিয়া ব্রহ্মানুশীলন করিতে লাগিলেন, তাঁহারা সত্য লাভ করিয়া আপনারাই তৃপ্ত হইলেন। কিন্তু তাঁহাদের সে ব্রহ্মজ্ঞান এক সঙ্গীর্ণ গভীর ভিতরেই প্রচ্ছন্ন রহিল, সাধারণ জন সমাজে প্রচারিত হইল না। সাধারণ লোকেরা যে সেই রহিয়া গেল, যাগ যজ্ঞ ক্রিয়া কলাপ পরিমিত দেবতার উপাসনা দ্বারা সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। আমাদের আদর্শ স্বতন্ত্র। আমরা বলি এ নিয়ম ঠিক নহে। বাহা সত্য তাহার প্রতি

উন্নত হইতে হইবে, সত্যকে নিঃসৃত্তরে আনিয়া আপনার সমকক্ষ করা ভুল। এই নিয়মে অসত্য সত্যের বেশ ধারণ করিয়া সমাজে বহুমূল হইয়া যায়। আমরা বুদ্ধ-দেবের উদার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া বহু-কালব্যাপী গভীর অন্ধকারের মধ্যে সেই উন্নত ব্রহ্মজ্ঞান সমগ্র লোকসমাজে প্রচার করিতে উদ্যত হইয়াছি।

অধিকার-ভেদ আবার কি? অন্ধোন্মত্তে মনুষ্য যাত্রেয়ই অধিকার—মনুষ্য যাত্রেয়ই অমৃতের পুত্র, অমৃতধনের অধিকারী। যদি অজ্ঞান বশত আবার জ্ঞাতা আপনার উচ্চ অধিকার বুঝিতে অপারক হয়, তাহাকে জ্ঞান শিক্ষা দিব, কিন্তু তাহাকে হীনতর ধর্মে দীক্ষিত করিয়া তাহার অধঃপাতের কারণ হওয়া কি অন্যায় নহে? আভূষণ এলো—আমরা যে ধন পাইয়াছি তাহা সকল জাতীর মধ্যে বীড়িয়া একত্রে সম্ভোগ করিয়া ধন্য হই।

এতক্ষণ বাহা বলিলার তাহাতে ঈশ্বরের উপাসনা কি, তাহা এক প্রকার সূচিত হইয়াছে। জ্ঞান প্রেম ও কর্ম, ধর্মের এই তিন অবয়ব। এই তিনের মিলনে ঈশ্বরের সর্বাঙ্গীন উপাসনা হয়। কিন্তু এই ত্রিবেণী সমুদ্র দুর্লভ। পৃথিবীতে যতগুলি ধর্ম হইয়াছে তাহাতে ধর্মের এক একটি ভাগের বিশেষ প্রাধান্য উপলক্ষিত হয়। কোন ধর্ম জ্ঞান-প্রধান—যেমন উপনিষদ। উপনিষদের ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন ব্রহ্ম-বিদ্যাশ্রেষ্ঠি পরং—ব্রহ্মজ্ঞানী পরব্রহ্মকে লাভ করেন—বিদ্যারা বিদ্যতেহমৃতং, জ্ঞান দ্বারা অমৃত লাভ করা যায়। কোন ধর্ম ভাব-প্রধান, যেমন বৈষ্ণব ধর্ম; প্রেমের অবতার চৈতন্যদেব যে ধর্মের মূল প্রবর্তক। কোনটি ধর্মোৎসর্গ সন্থন কর্ম-প্রধান ধর্ম। যে ধর্মের প্রভাবে কঠোরত বহাচেতা কর্ম-

বীর উদয় হইয়া লোকহিতব্রতে জীবন ক্ষেপন করিতেছেন। জ্ঞান প্রেম কর্ম এই তিন অবয়ব মিলিত হইলেই ধর্ম সর্বাঙ্গবয়ব সম্পন্ন হয়। যে ধর্মে জ্ঞানের প্রাধান্য কিন্তু যেখানে ভক্তি নাই তাহা অসম্পূর্ণ। যে ধর্মে ভক্তিই আছে অথচ জ্ঞান নাই তাহা আংশিক যাত্র। যে ধর্ম প্রধানতঃ কর্মোদ্ভব, যেখানে ভক্তির নদী প্রবাহিত হয় না, তাহা মরুভূমি ভূল্য শুক। যে ধর্ম জ্ঞান ভক্তি কর্ম সমন্বিত তাহাই সর্বাঙ্গ সুন্দর। সেই পুরুষই শ্রেষ্ঠ, বাহার আত্মা এই ত্রিরস প্রভার সমুদ্ভল এবং সেই ধর্ম শ্রেষ্ঠ বাহাতে এই ত্রিবিধ রত্নের কোনটিরই অভাব থাকে না।

বৌদ্ধধর্মের মূল মন্ত্র এই যে

বুদ্ধশরণং গচ্ছামি

ধর্মং শরণং গচ্ছামি

সকল শরণং গচ্ছামি

আমরাও সেইরূপ ত্রিধর্মের শরণ গ্রহণ করিব। সত্যের শরণ লইব—মঙ্গলের শরণ লইব এবং সত্য মঙ্গলের আয়তন ব্রহ্মের শরণ লইয়া আনন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিব।

যোরা সত্যের গরে ঘন আজি করিব সমর্পণ
জয় জয় সত্যেরি জয়।

যোরা বুঝিব সত্য, বুঝিব মতা
বুঝিব মঙ্গলম।
জয় জয় সত্যের জয়।

যোরা বঙ্গমন্ডলে এঁও
আজি করিব মঙ্গলে মান
জয় জয় মঙ্গলম।

যোরা লভিব পুণ্য শোভিব পুণ্যে
গাহিব পুণ্য গান।
জয় জয় বঙ্গলম।

সেই অতর ব্রহ্মনাম
আজি যোরা গবে লইলাম—
মিনি সকল ভয়ের ভয়,

মোরা করিব না শোক বা হবার হোক
চলিব ব্রহ্মধাম।
কর অর ব্রহ্মের কর।

আমি কিছুদিনের জন্য আপনাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছি। আমি যে এতদিন এই সমাজের বৈধী অধিকার করিয়াছি সে কেবল আপনাদের উদার মনে করিয়া—আমার নিজের এমন কোন গুণ নাই যে গুরুত্ব আসন গ্রহণ করিতে পারি। আমি বিশ্বী লোকের মধ্যে গণ্য, অধ্যাত্মিক সংগ্রামে নিহিতলাভ করিয়াছি, এ কথা বলিতে পারি না। আমার কি সাধ্য যে আপনাদিগকে গুরুত্ব ন্যায় ধর্মোপদেশ দিতে পারি? আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে যখন বাহ্য বলিয়াছি তাহার দ্বারা আপনাদের যদি কিছু উপকার হইয়া থাকে তাহা হইলে আপনাকে ধন্য মনে করিব।

একদা আমার জীবনসঙ্গী সমাগত, রাজি আগ্নার বড় বিলাস নাই। আমার শরীর ক্রমে দুর্বল হইতেছে, কঠোর কীপ হইয়া আনিতেছে। একদা কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর লইতে চাই। নির্জনবাসে সংসার হইতে কিছুকালের জন্য দূরে থাকিতে চাই। আশা করি আপনারা আমাকে ক্ষমতার একপার্শ্বে স্থান দিবেন।

সকুন্তলায় একস্থানে কবি বলিতেছেন
যাত্যকন্তোহুতশিখর পতিরোকীনাং
আবিহতাক্ষ গুহঃসর একতোহর্ক
তোজোভ্যাস্ত নৃপস্য ব্যমদোদয়াভ্যাস
মোহো নির্যাতইবাগ্নদগ্ধবরেহু

একদিকে চক্ষু অন্তর্মিত হইতেছে, অন্যদিকে সূর্য উদিত হইতেছে, রকিশশির এইরূপ উদয়ান্তে যেন লোকের নিজ নিজ দশাচক্র নিয়মিত হইতেছে। আমরা এখন অস্ত্রোদ্ধ, বাহ্য নৃতন উৎসাহে নৃতন উদ্যমের সহিত জীবন প্রভাতে প্রবেশ করিতেছেন তাহার আমাদের স্থান অধি-

কার করণ। আমি নিয়তিশর আনন্দিত হই যদি কোন সাধু যুবা সমুদিত হইয়া বৃদ্ধের কার্যভার গ্রহণ করেন। এইরূপ কোন চিত্র দেখিতে পাইলে আমি দূরে থাকিয়াও তৃপ্তি লাভ করিব।

পরিশেষে আমার আশীর্বাদ এই যে ঈশ্বর তোমাদের সর্বপ্রকার মঙ্গল করণ। তোমরা সত্য পরায়ন হও, সত্য অন্বেষণ কর, সত্যকে বরণ কর, সত্য হইতে কদাপি বিচ্ছিন্ন হইবেক না। ধর্ম্য প্রেমমিতব্যং ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেক না। কেবল মাত্র মন্ত্রপাঠে ধর্ম সাধিত হয় না, ধর্মকে জীবনে আনা চাই। কণিক ভাবের উচ্ছ্বাসে উপাসনার সার্থকতা হয় না, হৃদয়ে আগুন পাতিয়া ঈশ্বরকে হারীভাবে তাহাতে রক্ষা করা চাই। তোমরা যে আলো নিজে পাই-রাছ তাহা দেশ বিদেশে বিকীর্ণ করিতে যত্নশীল হও। স্বদেশ বিদেশ, পূর্ব পশ্চিম, যেখানে হইতে সত্যরস আহরণ কর, তাহা লাগরে গ্রহণ করিবে। পৌত্তলিকতা উপধর্ম হইতে দূরে থাকিবে, জাতি-বন্ধনের কঠোর শাসন অতিক্রম করিয়া সকলকে ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করিবে। অতীতের সঙ্গে যোগ রক্ষা করিতে হইবে অথচ নব্য যুগের বিজ্ঞান শিক্ষা লাভে তৎপর থাকিয়া উন্নতির ভ্রোতে প্রাণ মন ঢালিয়া দিবে। এই-রূপে তোমরা জ্ঞান ধর্ম আপনারা উন্নত হইয়া আপন ভ্রাতৃকর্গকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পার এই আমার আশীর্বাদ।

৪ একোহবর্ণে অহা নকি যোগাৎ
বর্ণানেনকান্ নিহিতার্থো দধাতি।
বিচৈতি চান্তে বিবমামো
সকলং সনোমুজা ওতর্য সফলকু।

সেই এক অবর্ণ বিশ্বব্যাপী পরম দেবতা যিনি প্রজাদিগের প্রয়োজনানুসারে অশেষ প্রকার কাম্য বস্তু বিধান করিতেছেন, তিনি তোমাদিগকে শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন, এই আমার প্রার্থনা।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল, মঙ্গল।

(চরিত্র উপদেশের অঙ্গবৃত্তি)

যদিও কর্তব্যের জন্যই কর্তব্য পালন করা উচিত, তথাপি এ কথা স্বীকার করিতে হইবে—কর্তব্যের সহিত হৃদয়ের ভাব যদি সংযোজিত না হইত, তাহা হইলে এই কর্তব্যের নিয়মরূপ উচ্চ আদর্শটি দুর্বল মানবের পক্ষে প্রায় চূরধিগম্য হইয়া পড়িত। আমাদের জ্ঞানের অনিশ্চিত আলোকের অভাব পূরণ করিবার জন্যই হউক, অথবা কোন অস্পষ্ট কিংবা কটকর কর্তব্যস্থলে আমাদের দুর্বল সঙ্কল্পকে সুদৃঢ় করিবার জন্যই হউক,—হৃদয়ের ভাবরূপ ঈশ্বরের একটি মহৎ দান আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। নিকট প্রবৃত্তি-সমূহের প্রচণ্ড আবেগ প্রতিরোধ করিবার জন্য, উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তির সাহায্য আবশ্যিক। যেমন সত্যের দ্বারা আলোকিত হয়, তেমনি ভাবের দ্বারা আত্মা উত্তেজিত হইয়া কার্যে প্রবর্তিত হয়। বীরপ্রবর (Assas) স্বীয় সৈন্যকে বাঁচাইবার জন্য, আপনাকে যে বলিদান দিয়াছিলেন সে কেবল জলন্ত হৃদয়ের আবেগে—প্রশান্ত জ্ঞানের প্ররোচনায় নহে। অতএব ভাবের আধিপত্যকে যেন আমরা দুর্বলকরিয়া না ফেলি; হৃদয়ের উৎসাহকে যেন আমরা প্রজ্জ্বল করি—সর্বপ্রযত্নে রক্ষা করি। এই হৃদয়ের উৎস হইতেই মহৎ-কার্য-সকল, বীরোচিত কার্য-সকল সমুদ্ভূত হয়।

আমাদের নীতিতত্ত্ব হইতে স্বার্থকে কি একেবারে নির্বাসিত করিতে হইবে?—না। মানব-আত্মার মধ্যে একটা স্বার্থের বাসনা আছে—ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের সৃষ্টি। এই বাসনাটি—একটা বাস্তব তথ্য; অত-

এবধে নীতিতত্ত্ব প্রত্যক্ষ পরীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে এই বাসনাটিরও একটা স্থান থাকা আবশ্যিক। মানব-প্রকৃতির নানা লক্ষ্যের মধ্যে স্বার্থও একটি; তবে, ইহাই একমাত্র লক্ষ্য কিংবা মুখ্য লক্ষ্য নহে।

মানবের নৈতিক প্রকৃতির ব্যবস্থা অতি চমৎকার! মঙ্গলই তাহার চরম উদ্দেশ্য, ধর্মই তাহার নিয়ম। অনেক সময় ইহার দরুণ মানুষকে কষ্ট সহ্য করিতে হয়, কিন্তু এই কষ্টের দ্বারাই মনুষ্য জীবনের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে। সত্য, এই ধর্মের নিয়মটি বড়ই কঠোর এবং ইহা স্বা-স্পৃহার বিরোধী। কিন্তু ভয় নাই :—যিনি আমাদের জীবনের বিধাতা, সেই মঙ্গলস্বরূপ ঈশ্বর এই কঠোর কর্তব্যের পাশাপাশি, হৃদয়ের ভাবরূপ একটি কমলীয় ও মধুর শক্তি আমাদের আত্মাতে নিহিত করিয়াছেন। তিনি সাধারণত ধর্মের সহিত স্বার্থকে সংযোজিত করিয়াছেন; অবশ্য ইহার ব্যতিক্রমস্থলও আছে—এবং সেই জন্য তিনি আর একটা জিনিস দিয়াছেন,—জীবনপথের শেষ প্রান্তে আশাকে স্থাপন করিয়াছেন!

আমাদের নীতিপদ্ধতিটি কি—একগে তাহা জানা গেল। প্রত্যেক তথ্যের যথাযথ ব্যাখ্যা করা, তথ্যসমূহের মধ্যে যে সাম্য ও বৈষম্য আছে তাহা ব্যক্ত করা—ইহাই আমাদের একমাত্র চেষ্টা।

ইহা ব্যতীত, নীতিসম্বন্ধে আমরা কোন নূতন কথা বলি নাই। একটিমাত্র তথ্য স্বীকার করা এবং সেই তথ্যের নিকট অন্যান্য তথ্যকে বলিদান দেওয়া—ইহাই প্রচলিত পন্থা। যে সকল তথ্য আমরা বিশ্লেষণ করিয়াছি, আমাদের নৈতিক পদ্ধতির মধ্যে তাহার প্রত্যেকেরই এক একটা বিশেষ কাজ প্রদর্শিত হইয়াছে। বড় বড়

দার্শনিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সকলেই মতোর একটা বিক্ষিপ্ত দেখিয়াছেন।

আজিকার দিনে, কে আবার এপি-কিউরসের মতে ফিরিয়া আসিতে পারে—যে এপিকিউরাস, সমস্ত প্রত্যক্ষ তথ্যের বিরুদ্ধে, সমস্ত জ্ঞানের বিরুদ্ধে, এমন কি সমস্ত নৈতিক জ্ঞানের বিরুদ্ধে, একমাত্র জ্ঞানলিপ্যার উপরেই কর্তব্যকে, ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন? কেহ যদি ঐ মতে আবার ফিরিয়া আসেন তাহা হইলে তিনি তাহার ঘোর অন্ধতা ও সম্পূর্ণ ব্যর্থতারই পরিচয় দিবেন। পক্ষান্তরে মঙ্গলের (abstract idea) সার-ধারণার নিকট, যথাকে, সকল প্রকার পুরস্কারের আশাকে কি আমরা বলিমান দিব? তৌম্বিক সম্প্রদায় তাহাই করিয়াছিল। ক্যাক্টের দ্বারা আমরা কি সমস্ত নীতিকে অবশ্যকর্তব্যতার মধ্যেই রুদ্ধ করিয়া রাখিব? তাহা হইলে নীতিতত্ত্বকে আরও ক্ষীর্ণ করিয়া ফেলা হইবে।

এক-বৌদ্ধা নিছাকের দিন চলিয়া গিয়াছে; আবার উহা আরম্ভ করিলে, দার্শনিক সংগ্রামকে চিরস্থায়ী করা হইবে। প্রত্যেক দর্শনই একটা-বা-একটা বাস্তব জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং প্রত্যেকেই সেই তথ্যটিকে কোন প্রকারে বস্তার হা-থিতে চেষ্টা করে; সুতরাং প্রত্যেকেই পর্যায়ক্রমে একবার জয়ী ও আর একবার পরাসিত হয়; এইরূপে একই দর্শনতত্ত্ব ফিরিয়া-ফিরিয়া অবসরকে আবির্ভূত হয়। কতকগুলি সমস্ত দর্শনতত্ত্বের মধ্যে একটা সমগ্র সাধিত হইয়া আর একটা নূতন দর্শন প্রকাশিত হইবে, ততকণ এই সংগ্রাম ধর্মিবে না।

কেহ এক্রপ আপত্তি করিতে পারেন,—একর দর্শনতত্ত্বের কোন একটা চরিত্রবত

বিশেষর থাকিবে না। কিন্তু মত্যা ছাড়া, দর্শনের নিকট হইতে আর কোন বিশেষর দাবী করিলে, দর্শনকে লইয়া ছেনেখেনা করা হয় না কি? এই বলিয়া কি কেহ আক্ষেপ করেন যে, যেহেতু আধুনিক রসা-রনের অনুশীলন কেবল তথ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এবং উহা একটি মাত্র মূল পদার্থে গিয়া পর্যাবসিত হয় না, অতএব উহার কোন চরিত্রগত বিশেষর নাই? মানব-প্রকৃতির সমস্ত অবয়বগুলি বদাপরিমাণে অঙ্কিত করিয়া মানব-প্রকৃতির একটি যথাযথ চিত্র প্রদর্শন করাই প্রকৃত দর্শনের কাজ। আ-মাদের দর্শনতত্ত্বের যে একতা—সে মানব-আত্মার একতা। মানব-আত্মা যাহাই মঙ্গ-লকে উপলব্ধি করে; মঙ্গলকে অবশ্য কর্তব্য বলিয়া জানে; মঙ্গলকে ভালবাসে; জানে—ভালমঙ্গল কাজ করিতে তাহার স্বাধীনতা আছে; জানে—তাহার কর্ম অনুসারে সে মত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে, মত দুঃখ ভোগ করিবে। আমাদের দর্শনতত্ত্ব আর এক একারের একতা আছে—অর্থাৎ সমস্ত তথ্যের মধ্যে একটা অখণ্ড অনির্ভ যোগ আছে—সকল তথ্যই পরস্পরকে ধারণ করে, পরস্পরকে পোষণ করে।

একটিমাত্র তত্ত্ব ছাড়া আর কোন তত্ত্বকে দর্শনের মধ্যে আনিতে দেওয়া হইবে না—ইহাকে যদি একতা বলে তবে এক্রপ একতা স্থাপন করিবার কাহারও অধিকার নাই। কেবল বিশুদ্ধ গণিতরাজ্যেই এক্রপ একতা সম্ভব। গণিতশাস্ত্র তথ্য লইয়া ব্যস্ত নহে; গণিত যে পদার্থের অনুশীলন করে, সরলী-করণের উদ্দেশে তাহাকে সংক্ষেপ করিবার জন্যই তাহার ক্রমাগত চেষ্টা;—এইরূপে উহা কতকগুলি সার-ধারণামাত্রে পরিণত হয়। তথ্যমূলক বিজ্ঞান কতকগুলি সমীকর-ণের (equations) সমগ্রা রাজ্য নহে। পদার্থ-

সমূহের মধ্যে যে প্রাণ, আছে এই বিজ্ঞান সেই প্রাণকে সন্ধান করে, এবং প্রাণের মধ্যে যে সাম্য ও বৈষম্য আছে তাহারও অন্বেষণ করে।

অকলুষ তপস্যা।

ব্রাহ্মধর্ম আমাদেরকে উপদেশ দিরাছেন যে “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যতিসংশ্রিত্তি তদ্বিজিগ্যাস্ব তদ্বন্ধ।” যাহা হইতে এই ভূতসকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া যাহাতে জীবিত রহে এবং প্রলয়কালে যাহার প্রতি-গমন করে এবং যাহাতে প্রবেশ করে তাহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা কর, তিনি ব্রহ্ম। ব্রহ্মকে বিশেষরূপে জানিতে হইবে, কিন্তু কোন্ উপায় দ্বারা? সে উপায়ও ব্রাহ্মধর্ম বলিয়াছেন। ব্রাহ্মধর্ম বলিয়াছেন যে “তপসা ব্রহ্ম বিজিগ্যাস্ব” তপস্যা দ্বারা ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছা কর, “ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি পরং” ব্রহ্মবিৎ ব্যক্তিই পরং জ্ঞের লাভ করেন। তপস্যা দ্বারা ব্রহ্মকে লাভ করিতে হইবে, কিন্তু তপস্যা কি? জ্ঞানযোগে লব সত্যের প্রতি চিত্তের ধারণা দৃঢ় করিবার জন্য, তাহার শিবহৃদয়ের স্বরূপে তপস্ব হইবার উদ্দেশে তাহার পুনঃ পুনঃ অভ্যাসের নাম তপস্যা। কিন্তু সে তপস্যাও কি বিষ-সঙ্কল নয়? সে পথও কষ্টাকাকীর্ণ অরণ্যবৎ। এই কষ্টকা-রণ্যকে উচ্ছেদ করিয়া তাহাকে নির্দেশ না করিলে তপস্যা সিদ্ধ হয় না। বিষসহ তপস্যাকে সঙ্কল্য ও বিষবিহীন তপস্যাকে অকলুষ বলে। অকলুষ তপস্যা শাস্ত্রে “কেবল” এই শব্দের বাচ্য। “কেবল” শব্দ বীজবাচী। যাহা সমুদয় জগতের বীজ

তাহা “কেবল”। যেমন বট-কণিকা বট-মহা বৃক্ষের বীজ, তেমনি যে বীজ হইতে—যে মহাপ্রাণ হইতে এই বিশ্ব-প্রাণ সমুদ্ভূত হইয়াছে, যে মহাসত্য হইতে এইজগৎ-সত্যের আবির্ভাব হইয়াছে তাহা “কেবল”। তাহা পাইতে হইলে তৎপ্রাপক অকলুষ তপস্যাও কেবল, কিনা বিস্তৃত হওয়া চাই।

কেবল্য সাধনের জন্য তপস্যাকে যেমন কেবল করিতে হয়, তপস্যার ভূমিকেও সেইরূপ তাহার অশুকুল করিতে হয়। ব্রাহ্মধর্ম তাহার নির্দেশ এইরূপ করিয়াছেন।

সমে ওচৌ শর্করা বহুবালুকা
বিবর্জিতে শব্দজলাশ্রয়াদিভিঃ।
মনোহরকূলে নতু চক্ষুশীড়নে
ভয়ানিবাভাশ্রয়ে প্রয়োজয়েৎ।

কঙ্করশূন্য, তপ্তবালুকা বর্জিত, সমান ও শুচিদেহে, উত্তম জল, উত্তম শব্দ, ও আশ্রয়াদির দ্বারা মনোরম স্থানে, প্রতি-বাদীর অনতিমুখে ও হৃদয়ের বায়ু সেবিত বিমল স্থানে স্থিতি করিয়া পরব্রহ্মে আত্মা সমাধান করিবেক। এইরূপে স্থান নির্বা-চন করিলেই যে তপস্যা অকলুষ হয়, তাহা নহে। এইবার বাহ্য জগৎ হইতে অন্তর-জগতে প্রবেশ করিতে হইবে। মনে কর ভূমি পবিত্র স্থানে বসিয়া জ্ঞানযোগে ব্রহ্ম-ধ্যানে নিযুক্ত হইয়াছ, তাহাতে চিত্ত সমা-ধানের চেষ্টা করিতেছ, কিন্তু বৃষ্টিক-দং-শকের স্তায় দ্বাদশটি শব্দ আসিয়া তোমার অন্তরে এমন সংশয় করিতে লাগিল যে, তোমার চিত্ত তাহাতে বিক্ষিপ্ত না হইয়াই থাকিতে পারে না, তোমার মন মলিন না হইয়াই থাকিতে পারে না। কাহাদিগকে এই দ্বাদশ শব্দ বলিব, তাহারা কে? তপ-স্যার এই দ্বাদশটি আন্তরিক শব্দের নাম—ক্রোধ, কাম, লোভ, মোহ, বিবিৎসা,

অকুপা, অসূয়া, মান, শোক, স্পৃহা, ঈর্ষা এবং জুতপা। এই ষাটটি দোষ থাকিতে চিত্ত নির্মল হয় না, ইহারা এই তপস্যার কল্যায় অর্থাৎ মল। এই জন্য ব্রহ্মপরাশর মাদুর ইহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। যেমন ব্যাধেরা যুগ পীড়াদিগের ছিত্রাধেবণ করে এবং হুংধোণ পাইলেই তাহাদিগকে বিনষ্ট করে, তেমনি উক্ত ষাট দোষের প্রত্যেক দোষই মনুবাদিগের চিত্ত-মন্দিরে প্রবেশের জন্য অনুকণ ছিত্র অধেবণ করিতেছে এবং অবসর পাইয়া তাহাদিগের তপস্যা নষ্ট করিতেছে—ক্রোধাদি বধন ছলিয়া উঠে তখন জীব বহু বিদগ্ধ হয়, কাম ব্যসনে নিমগ্ন করিয়া মানুষকে রসাতলে পাতিত করে, লোভ পরস্রবা হরণের ইচ্ছা ও উপ-যুক্ত পাতে সোপাক্ষিত ধন দানে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাহাকে ধর্মহীন করে, মোহ কর্তব্য বিমূঢ় করিয়া জড়বৎ উদ্যম-হীন করে, বিবিৎসা নানা প্রকার ভোগরসে ভাসমান করিয়া তাহাকে ব্যাধি জরাজে কর্করিত ও অশেষ দুঃখভাজন করে, অ-কুপা মূন্দর কোমল হৃদয়কে মোহবৎ কঠিন নিষ্ঠুর করে, অসূয়া তাহাকে পরগুণ ধর্মে অন্ধ করে, মান তাহাকে দীর প্র-তিষ্ঠা হইতে শূন্যে উঠাইয়া অধঃপাতিত করে, শোক ইষ্টবিচ্ছেদ ভয়ে ভীত ও বিহ্বল করে, স্পৃহা বিষয় ভোগেচ্ছার হিতা-হিত জ্ঞান শূন্য করে, ঈর্ষ্যা পরপ্রীতে কাতর করে এবং জুতপা পরগুণ আচ্ছাদনে প্রবৃত্ত হইয়া সূচীসূত্র ঘোণে মলিন ছিন্ন বস্ত্র সীবনে নিযুক্ত হয়। তাই হরিতত্ত্বিপরা-রূপ কবীর দাস বারানসীর গঙ্গাতীরে বলিয়া এই সকল হৃদমল পরিপূর্ণ গঙ্গাঘাতীদিগকে গঙ্গান্নান ও বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া আপনাদিগকে পবিত্র ও আচারবান মনে করিতে দেখিয়া দুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন

যে “এতেনা ছুংতইয়া ভোহেরে সাধ কহেত্ কবীর কৈলে তইলে আচার”।

কিন্তু আত্মাত্তরিক এই ষাট দোষ প্রকার কল্যয়েই সব শেষ হইল না। তপস্যার প্রতিকূলে এখনো সাত প্রকার নৃশংসতা বর্তমান রহিয়াছে। তাহারাও তপস্যার কম অন্তরায় নহে। বুদ্ধিকে বিষয় নিমগ্ন রাখা, বিষ যেমন অপকার করে—শরী-রকে ছালাইয়া দেয়, সেইরূপ পরের অপ-কার করিয়া, পরকে ছালাইয়া, নিজেকে বড় মনে করা; দান করিয়া পরে তাহার জন্য অনুতাপ করা, অর্থলোভে মানাপমান জ্ঞান শূন্য হওয়া, ভ্রান্তিভাল ও মলিন সংস্কার সমূহে জ্ঞানদীপকে প্রচ্ছন্ন রাখা, বাহ্যোচ্ছ্রয়ের অনুবর্তী হইয়া পরের দুঃখে সন্তুষ্ট হওয়া এবং পতিততা ভাব্যার প্রতি বিমূঢ় হওয়া, এই সাতপ্রকার নৃশংসতা তপস্যার অন্যবিধ কল্যায়।

আমাদের ভারতবর্ষের অরণ্যে, নদী-তীরে, গ্রামান্তে এবং পর্বত পাতে কল্যায় বুদ্ধের সহস্র সহস্র সেনানিবাস—দেবমন্দির সকল প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে—যুগ-যুগান্ত কালের স্মৃতি-চিহ্ন এখনো কত কত ভগ্ন মন্দির এবং ভাঙ্গ-কলকে প্রকাশিত রহি-য়াছে। কিন্তু এখন আর সে সকল স্থানে সে কল্যায়-বুদ্ধ হয় না—তপঃশ্রীমন্দির তপস্বী আর সে সকল স্থানে পরিদৃষ্ট হয় না, পরন্তু এখন সেই সকল পবিত্র স্থানে রিপুকুল সহায়, কামরত ধনঞ্জয় পুরুষেরা বিহার করে। পঞ্চবিংশ শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেবের প্রসিদ্ধ মায় বুদ্ধ আর কিছুই নহে, সে কেবল এই আত্মরিক কল্যায়-গণের সহিত তাঁহার প্রথম বুদ্ধ। তিনি অন্তরায় এই পাপ সকলকে সাধন-বুদ্ধে পরাজিত করিয়া বুদ্ধ হইতে পারিয়া-ছিলেন। তাই তাঁর শরীরের অস্থিখণ্ডের

পর্যন্ত এত আদর। যখন সেই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ মহাপুরুষ বোধিবুদ্ধ মূলে তপস্যা-লব্ধ বোধি লাভার্থে আগমন উপবেশন করিয়া একান্ত মনে সাধন তৎপর ছিলেন, তখন পুত্র কন্যা পারিষদবর্গসহ মার আসিয়া তাঁহাকে আগমনচ্যুত করিয়া প্রবৃত্তি-মার্গে লইয়া বাইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বুদ্ধদেব সেই পাপ-বুদ্ধিকে বলিলেন কি ? বলিলেন যে,

“ইহাশনে তব্যতু যে শরীর

বপহিমানঃ প্রলব্ধং বাহু।

অগ্রাণ্য লোকৈঃ স্বকরং ক্রুরং

সৈবাসন্নং কামদকমলিন্যভেৎ”

এই আশ্রমে গরি আহার পত্রীর শুদ্ধ হই, যুদ্ধ অগ্নি কাংস যদি আর প্রাপ্ত হয়, তথাপি বহু-কর-দুর্লভ বোধিবুদ্ধে লাভ না করিয়া এই আশ্রম হইতে আমার পত্রীর বিচলিত হইবে না। কিন্তু পুত্রদ্বার বলিয়াছিলেন—

“সর্বেরং ত্রিসংহতং যেন্নীদী যদি সট্টম-কুপা জজ্ঞে

সর্বক্কেতং বহুসেক পর্বককলা লাবীতু পক্ষেণা জজ্ঞে।

এত যদ্যং ন মদুৰং সোমং চানিতুং আগ্রেব স্যামাভিতুং
কুৰ্ব্ব্যামহি হি বিস্রহেণ বর্জিতেন দৃঢ়ম্।”

যদি এই ত্রিসংহত মেদিনী মারের দ্বারা পূর্ণ হয় এবং মেরু অবধি বাবদীর পর্বত তাহার হাতের ঋণ হয়, তথাপি আমার গ্রাণ নাশের পূর্বে তাহারা আমার একটি লোমকেও চালিত করিতে সমর্থ হইবে না। যদি তাহারা আমার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, তোমরা জানিও যে দৃঢ় বর্ষের দ্বারা আমি আবৃত আছি।

বৈদিক যুগের দেবাত্মের যুদ্ধও আর কিছুই নহে, সেও কেবল, অন্তরস্থ এই কল্মষ অস্ত্রগণের সহিত সাধন যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাঁহারা আপনাদিগকে পবিত্র করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহারা দেবতা। আত্মোদ্ধার, আত্মরক্ষা বড়ই বাটন কার্য। দেবতারা আত্মরক্ষা করিতে

পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহারা দেবতা। দেবতা কে ?

“দেবা হীক্যন্তে স্যোতনার্ণসঃ শাস্তোভাষিতা ইন্দ্রি-
যতঃ”

শাস্ত নির্ণিত প্রকাশাত্মক ইন্দ্রিয় বৃত্তির নাম দেবতা। আর এই প্রত্যেক ইন্দ্রিয় বৃত্তির প্রাণন ক্রিয়ার মধ্যে থাকিয়া সেই বৃত্তির প্রত্যেক অনুষ্ঠানকে বিপরীত পথে পরিচালনকারী যে বৃত্তি তাহাই অহর। অন্য কথায় বাহা তত্ত্বআত্মিকা বৃত্তি, তাহাই অহর। আত্মবৃত্তির পরিচালক জন্য এই দেব এবং এই অহরের সংগ্রাম হইয়াছিল—বাণে বাণে নহে, অস্ত্রে অস্ত্রে নহে, কিন্তু দমনে দমনে, প্রত্যাখ্যানে প্রত্যাখ্যানে। দেবতারা যুদ্ধ জয়ান্তিলাবী হইয়া ওকার প্রতিপাদ্য সত্যের শরণাপন্ন হইলেন এবং নাসিকাহিত চৈতন্য-শক্তিকে অবলম্বন করিয়া সত্যের কিনা ওকারের উপাসনার প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু নাসিকা-হিত চৈতন্যশক্তি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন না বলিয়া পাপবুদ্ধি অহরেরা আসিয়া তাঁহাকে বিদ্ধ করিয়া মাত্র তিনি হুগত আত্মাণের সহিত হুগতও আত্মাণ করিতে লাগিলেন; অতএব তাঁহার পরাজয় হইল। অতঃপর দেবতারা বাক্যহিত চৈতন্যশক্তিকে অবলম্বন করিয়া ওকারের উপাসনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু বাক্যহিত চৈতন্য-শক্তিরও সে দৃঢ়তা না থাকায় পাপাত্মিকা অহরেরা যখন তাঁহাকে স্পর্শ করিল, তিনিও যেমন সত্যবাক্য উচ্চারণ করিলেন, তাহার সহিত মিথ্যাও বলিতে লাগিলেন। তাঁহারও পতন হইল। এখন চক্ষুর পর্যায় পড়িল। চক্ষুকেও অহরেরা আসিয়া পাপে বিদ্ধ করিল। চক্ষু তখন দর্শনীয় এবং অনদর্শীয় উভয়ই দেখিতে লাগিলেন। চক্ষু জয়-লাভ করিতে পারিলেন না।

জ্যোতিষিত চৈতন্যশক্তির দ্বারা দেবতার।
উদগীধের উপাসনার প্রকৃত হইলেন।
তিনিও দান্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন না,
অতরাং অহুরেরা আসিয়া যেমন তাঁহাকে
স্পর্শ করিল অমনি অশ্বশীর এবং অশ্বশীর
উভয়ই শুনিতে লাগিলেন এবং পতিত
হইলেন। এইবার মনন-শক্তি উদগীধ
কার্যে প্রকৃত হইলেন। অহুরেরা আসিয়া
তাঁহাকে পাগে বিন্ধ করিল, মন সঙ্কল্পনীয়
এবং অসঙ্কল্পনীয় উভয়ই মনন করিতে
লাগিলেন। মন অহুর যুদ্ধে পরাকৃত
হইলেন। এইবার দেবতার। আপনাদের
আধার স্বরূপ মুখ্য প্রাণকে তাঁহাদের
নেতৃত্বে বরণ করিলেন। প্রাণ স্বভাবতই
মমসাধন সম্পন্ন ও নিকার। তিনি আপ-
নার শক্তির দ্বারা চক্ষু, কর্ণ মনাদির মধ্যে
শক্তি সকার করেন, দেহে শক্তি সকার
করেন, কিন্তু তজ্জন্য স্বয়ং কোন গৌরবের
আকাঙ্ক্ষা করেন না, নিজে অমানী হইয়া
অন্যের মান প্রদান করেন, নিজের প্রাণদানে
অন্তকে প্রাণবন্ত করিয়া স্বয়ং অপ্রতিদ্বন্দ্বী
ও বিশুদ্ধ ভাবে অবস্থান করেন—“দেদা
রহে না চুগে ভোগ”। এক্ষণ স্বভাবসিদ্ধ
মুখ্যপ্রাণ যখন দেবতাদিগের প্রতিনিধি
রূপে উদগীধ-বক্ষে জীবনাত্মি দিতে প্রকৃত
হইলেন, তখন তমসাত্মিক অহুরবর্গ আ-
সিয়া তাঁহাকে আঘাত করিল। তাহাতে
কল হইল এই যে, মোহ-যতে পতিত
হুংপিও যেমন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়, সেই
নিকার নির্মল মুখ্যপ্রাণে পতিত হইয়া
অহুরগণ বিনষ্ট হইল। দেবতার। জয়ী
হইলেন। মনই দেবতার মহাত্ম। বুদ্ধদেব
সম্যাসী ছিলেন, দেবতার। সম্যাস এবং পার্শ্ব-
দেবের সন্ধিবরূপ থাকিয়া সৃষ্ট-জগতে গৃহী
এবং সম্যাসী উভয়েরই ধর্মের এবং কর্মের
প্রবর্তক। কিন্তু আমরা গৃহে থাকিয়া

গৃহকর্ম সাধন করিয়া ধর্মের পবিত্র শাস্তি-
কর আশ্রয়ে বিজ্ঞান করিতে চাই, আমা-
দিগকে কোন্ মহাত্মক বাপন করিতে
হইবে? মহাত্মার্তে মহাবি মনঃকুমারই
তাহা শিক্ষা দিয়াছেন—

জ্ঞান, সত্য, মন, অধ্যাত্মশাস্ত্র এবং, অমাত্ম-

সর্বা, লজ্জা, তিত্তিকা, অনসূয়া, উপাসনা,

দান, ধৈর্য, শম, এই দ্বাদশ ব্রহ্মজিজ্ঞাসা-

মহাত্মক দ্বাদশ ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।

জ্ঞান, সত্য, মন, অধ্যাত্মশাস্ত্র এবং, অমাত্ম-
সর্বা, লজ্জা, তিত্তিকা, অনসূয়া, উপাসনা,
দান, ধৈর্য, শম, এই দ্বাদশ ব্রহ্মজিজ্ঞাসা-
গণের মহাত্মক। এই দ্বাদশ মহাত্মক পরম
পুরুষার্থ গৃহের দ্বার স্বরূপ। এই দ্বার
দ্বিরাই পরমাত্মজ্ঞানে প্রবেশ করিতে হয়—
যিনি ব্রহ্মের স্বরূপ তত্ত্ব জানিয়াছেন, সত্য
ভাষণের দ্বারা স্বাক্যকে পবিত্র ও গরোপ-
কারের দ্বারা প্রাণিগণের হিতসাধন করি-
য়াছেন, মনকে প্রকৃতিমার্গ হইতে প্রত্যা-
বৃত্ত করিয়া আত্মার অধীন করিয়াছেন,
এবং অধ্যাত্মশাস্ত্র উপনিষদাদি অধ্যয়ন দ্বারা
তাহার মূল সত্যের অনুসরণ করিয়াছেন,
তপস্বীর তপ মর্শনে বাহার চিত্ত জুট হয়
এবং অকার্য করিতে বাহার লজ্জা হয়,
শীত, গ্রীষ্ম, হুঃ, দুঃ, লাভ, অলাভ ও
মানাপমানাদিতে বাহার তুল্য জ্ঞান, পর-
হিত্র অনুসন্ধান করা বাহার কুচিবিবুদ্ধ,
ব্রহ্মজ্ঞান-যজ্ঞে যিনি নিয়ত সমিদ্ধন ক-
রেন, যিনি দাতা এবং বিষয় সমিধান সন্তো
যিনি তাহাতে মোতাহত না হইয়া তৃষ্ণাকে
শাস্ত রাখিতে পারেন, পরমাত্মজ্ঞানে প্রবে-
শের দ্বার তাঁহারই নিকটে উন্মুক্ত,
তিনিই পরমাত্মজ্ঞানী, তিনিই সাধনায়
সিদ্ধ।

সাধন-পথের পথিককে সর্বদা সাব-
ধানে পদক্ষেপ করিতে হয়। যিনি সর্বদা

সাধন ও বা অপ্রমত্ত, তাঁহাতে আট প্রকার গুণের আবির্ভাব হয়। সে আট প্রকার গুণ কি তাহা অবধারণ কর—সত্য, ধ্যান, সমাধান, জিজ্ঞাসা, বৈরাগ্য, আন্তর্য, ব্রহ্মচর্য্য ও অসংগ্রহ। সত্যং জ্ঞানমনস্তং পরব্রহ্মের স্বরূপতত্ত্ব অবগত হইয়া তাঁহাতে চিত্ত সমাধান করা সাধকের সহজসাধ্য হয়, তিনি সমাধিতে অভিনিবিষ্ট হইলে পর-ব্রহ্ম ও তাঁহার মধ্যে কোন প্রকার ব্যবধান আনিয়া উপস্থিত হয় না। আমি কে? কাহার আমি এবং কোথা হইতে, কি প্রকারে এই জগতে আনিলান, এই প্রশ্নের উত্তর আপনিই তাঁহার মনে উদয় হয়। তখন কি ঐহিক, কি পারত্রিক বিষয়ভোগের ইচ্ছা আর তাঁহার থাকে না—তখন ব্রহ্মানন্দই তাঁহার একমাত্র ভোগ্য হয়। সমস্তজগৎ যদি শোকাচ্ছন্ন ধূতরাষ্ট্রকে বলিয়াছিলেন এবং আমিও আমার সমধর্ম্মাবলম্বী ব্রাহ্মভ্রাতৃবর্গকে সেই মন্ত্রই বলিতেছি যে,

সত্যাত্মক রাজেন্দ্র সত্যো লোকাঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ

তাত্ত্ব সত্যানুনাহঃ সত্যোহ্যমৃতমাহিত য়।

হে রাজেন্দ্র, তুমি সত্যাত্মা হও, সত্যেই সমুদয় লোক প্রতিষ্ঠিত। সত্যানুগণ বলিয়াছেন যে, ত্যাগ ও অপ্রমাদ, এ সকল সত্য-প্রধান এবং সত্যেতেই অমৃত এবং মোক্ষ নিত্য বিদ্যমান। এই শরীর থাকিতে থাকিতে পূর্ব্বোক্ত ক্রোধাদি দোষ বিনাশ করিয়া তপস্যা ও ব্রত আচরণ করিবে। দোষ নিবৃত্ত হইলে তপস্যাদিতে সিদ্ধি লাভ করা যায়, ইহা ঈশ্বরকৃত নিয়ম। সত্যই অর্থাৎ পরব্রহ্মই সাধুদিগের ব্রত অর্থাৎ নিত্য বিজ্ঞেয়। যাহা পূর্ব্বোক্ত ক্রোধাদি দোষে অস্পৃষ্ট ও পূর্ব্বোক্ত জ্ঞানাদি গুণে মুক্ত, সেই তপস্যাই সমৃদ্ধ ও কেবল। কেবল শব্দে ব্রহ্মকে এবং

কেবল শব্দে ব্রহ্ম লাভের হেতুকে বুঝায়। ঈদৃশ নিষ্কাম তপস্যা ও ব্রত, জন্ম মৃত্যু ও জরা অপহরণ করিতে সমর্থ। জন্ম, জরা ও মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারিলেই ব্রহ্মলভ্যোগ লাভ হয়।

ম তস্য রোগো ন জরা ন মৃত্যুঃ
প্রাপ্তস্য যোগারিষসং পরীরঃ।

পরমপিতা পরমেশ্বর।

বাঁহাকে লইয়া আমাদের মধ্যে আলোচনা আলোচনা চলিতেছে, বাঁহার বিবরণ কথোপকথন করিতেছি, তিনি কে? তিনি আমাদের পরমপিতা। তাঁহাকে জানা অতি সহজ নয় কি? তিনি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃজন করিয়া উহা পালন করিতেছেন। তাঁহার সৃষ্টি-কৌশলের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, জগতের প্রত্যেক বস্তুতে দেখিবে তাঁহার সৌন্দর্য্যের ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে। দেখিতে পাইবে তিনি সকলেতে বিরাজমান। মানুষ্য, জীবজন্তু, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা, ফল, ফুল বাহা কিছু দেখিতেছ, বাহা কিছু চক্ষের সন্মুখে রহিয়াছে, কোন্টি না জন্মের? প্রত্যেকটিকে স্বতন্ত্র ভাবে দেখ, প্রত্যেকটিই জন্মের লাগিবে। পরমপিতা নিজে জন্মের। তাঁহার সৃষ্টিকৌশল অপূর্ণ এবং প্রত্যেক সৃষ্ট পদার্থও জন্মের। তাঁহার সৌন্দর্য্যের ছায়া সর্বত্র প্রকাশ পায়। মঙ্গলময় পিতার মঙ্গল-ভাব সকলেতে নিহিত! তিনি মঙ্গলময়। তাঁহার কার্য্য, তাঁহার ব্যবস্থা, তাঁহার অতিপ্রায় সকলই মঙ্গল। তাঁহাকে পিতা বলি কেন? তিনি পিতার স্থান দিবারাত্র আমাদের মঙ্গল বিধান করিতেছেন, তিনি পিতৃরূপে বিশ্ব-সৃজন করিয়া সকল মানুষ্যকে জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, তিনিই মঙ্গলোদ্দেশে এই বিশ্বলোক প্রসূত করিয়া জমনী সমান পালন

করিতেছেন। তাঁহার শুভ ইচ্ছা সম্পূর্ণ হইতেছে, মঙ্গল অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতেছে। আমরা তাঁহাকে না জানিলেও তিনি সর্বজ্ঞ, সব জানিতেছেন, সর্বদর্শী সব দেখিতেছেন; আমরা তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে কিম্বা অন্যায় কাজ করিলে তাঁহার নিকট গোপন থাকিবার যো নাই, কেন না তিনি সর্বজ্ঞ সর্বদর্শী; কিন্তু আমরা চিরদিন এরূপ অজ্ঞানে থাকিলে আমাদের মনুষ্যত্বের সার্থকতা হয় না। তাহা হইলে আমাদের সঙ্গে অন্য জীবজন্তুর প্রভেদ কি রহিল। আমরা নিজ নিজ দোষের জন্য প্রতিনিয়ত দুঃখে কষ্টে নিপতিত হই। পরমেশ্বরের হৃদয় শুভবুদ্ধি দ্বারা শান্তি প্রদান পূর্বক আমাদেরকে সেই সকল দুঃখ কষ্ট হইতে নিষ্কৃতি দান করিয়া নিজের কাছে আনয়ন করেন। তিনি আমাদের কি না দিতেছেন। আমাদের যে কোন কিছুই অভাব নাই। আমাদের বাহা আবশ্যক, তাহা পূর্ব হইতে তিনি জানিয়া, তাহারই উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেছেন এবং সকল অভাব মোচন করিতেছেন। তাঁহার নিয়ম অনুযায়ী চলিলে কেন আমাদের কষ্টে পড়িতে হইবে? এই পৃথিবীকে সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র, বৃক্ষ লতা পুষ্প ফল এবং নানাবিধ জীবজন্তুর দ্বারা আমাদের জন্য কেমন সুশোভিত করিয়াছেন এবং তাঁহাতে আমাদের স্বাধীন ভাবে কেমন বিচরণ করিতে দিয়াছেন। আমরা এখানে আরামে সে সকল বস্তু কেমন উপভোগ করিতে পারিতেছি। তিনি আমাদের জন্য সর্বস্ব দান করিয়াও ক্ষান্ত হন নাই, তাহার উপর-নিজেকে পর্য্যন্তও দান করিয়া অন্তরে প্রসিক্ত হইয়া আছেন। কিন্তু এই মহৎ দানেও তাঁহার অহংকার নাই; মহৎ কার্য্যেও তাঁহার গর্ব্ব নাই। বাহা

বাহা আবশ্যক তাহা তিনি প্রতিনিয়ত যোগাইতেছেন, অথচ তত্বের কাছে তিনি নিজে পড়িয়া আছেন। এত নম্র-ভাব সেই দেব-দেব ব্যতীত আর কাহারও কি সম্ভবে?

তাঁহার মত ঐশ্বর্য্যশালী কে আছে? তাঁহার ঐশ্বর্য্যের সীমা নাই, অথচ তিনি দীনহীন ভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রকাশিত আছেন। কখন তাঁহাকে দয়া করিয়া ডাকি, কখন না তাঁহাকে ঐতি-উপহার দিই। এ যেন আমাদেরই তাঁহার প্রতি অনুগ্রহ। যদি তাঁহাকে একবার ভালবাসি, এই তিকা টুকুর জন্য তিনি যেন লাগাশ্রিত। এই ভালবাসাতে যেন তাঁহার জোর নাই। তিনি সর্বস্ব দান করিয়া নিজেকে পর্য্যন্ত দিয়া তত্বের কাছে ভাল-বাসাটুকু কেবল করিয়া চান। আমাদের প্রেমময় প্রেম দিয়া প্রেম চান। আমাদের কাছে তাঁহার এই তিকা। আমরা সর্বস্ব পাইয়া এই তিকাটুকু দিতে কিকাতর হইব? কোথার আমরা তাঁহার চরণ সেবার জন্য পড়িয়া থাকিব, তা নয়, তিনিই আমাদের কাছে নিজেকে দান করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার এত নম্রতা দেখিয়া কি আমাদের নম্র হইতে ইচ্ছা যায় না? আমি যে মহাব, এই বলিয়া তাঁহার কি অহংকার ও অভিমান আছে? এ মহৎ দৃষ্টান্তে কি আমাদের জ্ঞানশিক্ষা হয় না? আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর পক্ষে সেই মহতের ভাব ব্যক্ত করা অসাধ্য। আমাদের প্রত্যেক মুহূর্ত্তে চেষ্টা করিয়া ভাল হওয়া চাই, বাহাতে প্রত্যেক মুহূর্ত্তে তাঁহার প্রিয় কাজ করিয়া তাঁহার উপযুক্ত সন্তান হইতে পারি। অনবরত চেষ্টা, অনবরত উদ্ভব, অনবরত সাধ্য সাধনা দ্বারা তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে হইবে। তিনি সবচেয়ে অপরিমিত, অসীম, তিনি

আমাদের কাছে বর্ণনাতীত। তিনি নিজের কার্যে নিজে সর্বদা বিজ্ঞান। তাঁহার হৃদয়ও নাই ক্ষুণ্ণও নাই। তাঁহার হৃদয়ও নাই বিষাদও নাই। অর্থাৎ তিনি পরিপূর্ণমানন্দে তিনি সর্বদা আনন্দময়। তাঁহার উদার ভাবের, তাঁর বিচার্য মানের কণামাত্রও লাভ করিয়া নিজেই কৃতার্থ জ্ঞান করা উচিত। আমরা অশেষ ভাবে হতই মহৎ হই না কেন, তাঁহার সঙ্গে কি আমাদের তুলনা হইতে পারে? তিনি অতুলনীয়। যিনি আরাধিতকে আশ্রয়কাল লালনপালন করিতেছেন, যিনি আজীবন জ্ঞানশিক্ষা দিতেছেন, সেই এক পরমেশ্বরে মাতার পালনীশক্তি ও পিতার গুরুত্ব এই উভয় ভাব দেখিতে পাই বলিয়া তিনি আমাদের পিতা ও তিনিই আমাদের মাতা। তাঁহার মত পূর্ণ মহত্তাব আমাদের নাই বলিয়া আমাদের কার্য্য সীমাবদ্ধ, পরিমিত ও অপূর্ণভাবে থাকে। তিনি আমাদের অষ্টা, তাঁহার রূপায় যে সকল সদুত্তম লাভ করি, তাহাতে কি আমরা পরিপূর্ণভাবে তাঁহার সমকক্ষ হইয়া চলিতে পারি? তাহা নয়। আমরা অহংকার পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার পদানত হইয়া তাঁহার চরণ সেবার উপযুক্ত হইলেই আমাদের জীবন আমাদের জন্য সার্থক হইবে। সেই পরমপিতা পরম-মাতাকে জানিবার জন্য আমরা আমাদের পিতামাতাকে পাইয়াছি, যিনি তাহাদিগকে তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ এই পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন। এইরূপে তাঁহাকে জানিবার কত না উপায় করিয়া দিয়াছেন।

সেই সত্য-জ্যোতিকে পাইতে হইলে অন্তর শুদ্ধি করিয়া আত্মজ্যোতি দ্বারা পাইতে হইবে। সেই পবিত্রময় ও প্রেমময়, বিশ্বত নির্মল পবিত্র ভাব ও পবিত্র প্রেম আমাদের মধ্যে বিতরণ করিতেছেন। আমরা

কি তাঁহার মর্যাদা বুঝিব না? কেহ ভাল বানিলে কি তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া থাকি যায়? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বিশাল সৃষ্টির রচনাতে যখন তাঁহার স্বলভ আবির্ভাব, যখন সকল বস্তুতে তিনি বর্তমান, যখন অন্তরের অন্তরের মধ্যে তিনি বিরাজমান, আমরা সত্য সত্য এতই কি অন্ধ, এতই কি অন্ধ, যে তাঁহার মর্যাদা বুঝিয়া তাঁহাকে ভালবাসিয়া তাঁহার মহিমা গ্রাহিতে পারিব না। সকল মনুষ্যের ও সকল জীব জন্তুর পিতামাতা সেই একমাত্র তপস্বান, তাঁহাকে আমরা নিজ নিজ অন্তরে উপলব্ধি করিতেছি। আহা! তাঁহাকে কি রূপে ভাল না বাসিয়া তত্ত্ব না করিয়া থাকিব। আমাদের জীবন কি কৃপা হইবে। যাহাকে জানিয়া যাহাকে প্রীতি করিয়া যাহার প্রিয় কাজ করিয়া উপযুক্ত সন্তান হইবার জন্য এই মনুষ্য জন্ম হইয়াছে, তাঁহাকে প্রীতি ও তত্ত্বের দ্বারা পূজা করিলে তবে না আমাদের মনুষ্য-জন্ম সার্থক হইবে। তাহা না হইলে অল্প জীব জন্তুর সঙ্গে আমাদের কি প্রভেদ রহিল। অশ্রান্ত জীব জন্তু অজ্ঞানে এবং বৃক মতাদি জড় পদার্থ সকল প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী তাঁহার আদেশ মত কার্য্য করিতেছে, তাহার অজ্ঞ পদার্থ হইলেও তাহাদের মধ্যে নিয়মের কোন ব্যতিক্রম নাই। আর আমরা স্বাধীন মনুষ্য-জন্ম লাভ করিয়া জ্ঞানে উন্নত হইয়া তাঁহার আদেশ এবং তাঁহার নিয়ম কি পালন করিব না? তাঁহার প্রিয় কার্য্য করিয়া তাঁহাকে কি প্রসন্ন করিব না? সর্বত্র তাঁহার সুশৃঙ্খলা ও সুনিয়ম। কোথাও একটু বিশৃঙ্খলা নাই। আমরাও যদি তাঁহার অনুসরণ করিয়া ও তাঁহার অনুসরণ লইয়া কৃত্রিম সংসারের কৃত্রিম ভাব সুশৃঙ্খলার সহিত

চালাইতে পারি তবেই আমাদের মঙ্গল।

পরমপিতা পরমেশ্বর এত বড় অগত সংসারের ভার লইয়া অগুরুণ তত্ত্বাবধান করিতেছেন। তিনি আমাদের শরীর মন আত্মার মঙ্গল বিধান করিতেছেন। তিনি আমাদের কল্যাণ চান। তাঁহার অতিপ্রাণ যে আমরা মনুষ্য-জন্ম লাভ করিয়া মনুষ্যের মত কার্য্য করি। মাতার গর্ভে কে আমাদিগকে পরিপুষ্ট করিলেন? ভূমিষ্ঠ হইলে কাহার করুণায় বর্দ্ধিত হইলাম? কে আমাদিগকে জ্ঞান ও ধর্ম্মে উন্নত করিলেন? জন্মে মৃত্যুতে বদেমে বিদেমে, নিকটে দূরে, সময়ে অসময়ে, স্থখে দুঃখে সকল কালে তিনি আমাদের পিতা। মাতা বহু। আমরা যে স্থানে ব্যাপককাল ধরিয়া থাকি, সেখানকার জন্ত আমাদের কত না মায়া বসে। সে স্থান ছাড়িয়া অন্য স্থানে চলিয়া বাইতে কত না কষ্ট বোধ হয়? যে জীব জন্ত আমাদের কাছে থাকে, তাহাদের তত্ত্বাবধান করিতে করিতে তাহাদের উপর কত না ভালবাসা জন্মে, বৃক্ষ লতাদি রোপন করিলে উহাকে বহু করিয়া বাঁচাইতে এবং বর্দ্ধিত করিতে কত না ইচ্ছা যায়। নিজের ঘরের জিনিষ গুলির উপর কত না মায়া বসে। তাহাদিগকে প্রতিদিন তুলিয়া আড়িয়া পরিষ্কার করিয়া যত্নে আদরে সর্ব্বদা পর্য্যবেক্ষণ করিতে কত না ইচ্ছা যায়। দাস-দাসীর পরিচর্য্যায় কত না মুগ্ধ হইতে হয়, তাহাদের উপর কত না মায়া জন্মে। অনেক স্থলে তাহাদের কার্য্য-দক্ষতা ও প্রভুত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বাইতে হয়। কত প্রভুত্ব ভূত্য আমাদের নিকট নিজ সন্তানবৎ হইয়া পড়ে। সাংসারিক নানা অবস্থায় পড়িয়া আমরা আত্মহারা, কিন্তু আমাদের পরমপিতা পরমেশ্বর, যিনি

আমাদের নিয়ত রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন, নিয়ত মঙ্গল বিধান করিতেছেন, তাঁহাকে কি সত্যসত্যই তুলিয়া থাকিব। এই পরমপিতাকে পাইবার জন্য কত পত ধর্ম্মাঙ্গা নিজের জীবন হারাইয়াছেন, কত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি ভালবাসার পরিচয়, মহৎ-জীবন মহৎ-চরিত্র ব্যতীত কয় জন লোক দিতে পারে, অথচ তিনি এতোক মনুষ্যের নিজস্বধন। আমরা নিজ নিজ সংসারের মায়ায় এতই মুগ্ধ হইয়া আছি, যে তাঁহাকে বুঝিতে ধরিতে ছুঁইতে অসমর্থ। তিনি আমাদের মত সাংসারিক লোককে শীঘ্র দেখা দেন না। আমরা সংসারের কাজে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে তুলিয়া কৃতজ্ঞতার চিহ্ন যে নমস্কার সেটিও দিন মধ্যে একবার করিতে পারি না; কি আশ্চর্য্য। যিনি এতোক মনুষ্যকে এতোক জীব-জন্তকে আশ্রয়দান করিতেছেন, বাহার আ-বর্ত্তাব সকলেতে রহিয়াছে, তিনি আমাদের নিকট জগতের প্রীতি তিকা করেন, দরিদ্রের ন্যায় জগত প্রান্তে অবস্থান করেন; কিন্তু আমরা তাঁহাকে এই সামান্য তিকা দিতে কাতর, তাঁহাকে দূরে রাখিতে সচেষ্ট, এ কি ভয়ানক অকৃতজ্ঞতা। হায় আমরা তাঁহার অমৃতের অধিকারী হইলাম না, আমাদের দুর্দশার সীমা কোথায়। একবার তাঁকে প্রেম দিয়া দেখ দেখি, প্রেমের হিলোলে জগত উথলিয়া উঠিবে। ভক্তি প্রভা বাহ। তাঁহাকে অর্পণ করিবে, তাহার ক্ষয় নাই। তিনি সকলই দান করিয়া আমাদিগকে ধনী করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার জন্য আমরা কি করিতেছি। ভাল-বাসা কেহ জোর করিয়া দেওয়াতে পারে না, কিংবা উহাকে কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। ঐ জিনিষটি স্বৈচ্ছার জিনিষ। তাঁহাকে ভালবাসিলে তিনি ঐটি কেবল

আমাদের কাছে গ্রহণ করেন,—কেন না
এটি আমাদের নিজস্বধন।

এই ভালবাসাটুকু দিলে তাহার সঙ্গে
সঙ্গে আমাদের কর্তব্যবোধ জাগিয়া উঠে।
আমরা তাঁহাকে ভালবাসিলে পাপ কর্ম
করিবার প্রবৃত্তি চলিয়া যায়। যাহাকে
ভালবাসা যায় তাহার কাছে কোন
অপ্রিয় কাজ করিয়া মুণিত বা লজ্জিত
হইতে ইচ্ছা যায় না। যখন আমরা তাই
ভয়ি স্বামী পুত্র এ সকলকে ভালবাসি, ইহা-
দের জন্ত কত না প্রিয়কার্য্য করিতে ইচ্ছা
যায়। যখন তিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ,
অন্তরের অন্তর হইয়া অবস্থিত করিতেছেন,
তাঁহাকে আমরা এতীতি ও তাঁহার প্রিয়কার্য্য
করিতে কি পরাশ্রয় হইব? তিনি আমাদের
পরিত্যাগ করিলে আমাদের দাঁড়াইবার স্থান
কোথায়? যখন তাঁহার অভাবে কাতর হইয়া
পড়ি, নিরাশ হৃদয়ে কাঁদিতে থাকি, তখন
সেই দয়াময়ের করুণা বরিতে আমাদের
চিত্ত তালিয়া যায়, তখন মানস-সরোবরের
প্রফুল্লিত হৃদয়পদ্মে জ্যোতির্ময় পরম-
পিতাকে দেখিয়া কৃতার্থ হই।

পরমাত্মা আমাদের আত্মার ভিতর
স্থিতি করিতেছেন, সেই আত্মার দ্বারাই
পরমাত্মাকে জানা চাই। সেই সত্যজ্যোতি
আত্মজ্যোতির দ্বারা প্রকাশিত হয়েন। তাঁ-
হাকে পাইবার জন্ত সেই কারণে মূরে বাইতে
হয় না। নিজ আত্মাই পরমাত্মার আলয়।
নিজ হৃদয়-কোষে তিনি বর্তমান। তিনি
আমাদের কত যত্নের ধন।

পরমপিতা। আমরা তোমাকে আহ্বান
করিয়া লইয়া আসিয়াছি। আমাদের
শিকার তার তুমি গ্রহণ কর। আমরা
তোমার পুত্র কন্তা। এখন তোমাকে
সম্পূর্ণ রূপে না জানিয়া অজ্ঞান অন্ধকারে
রহিয়াছি। তুমি শিকার তার লইলে

আমাদের পরমার্থ জ্ঞান জন্মিবে। তগবন!
তুমিই যথার্থ পিতা, তুমিই যথার্থ সকলের
মাতা। যাহাতে আমরা শিকার উচ্চ স্থান
অধিকার করিয়া তোমার উপযুক্ত সন্তান
হইতে পারি, সেইরূপ আমাদের জ্ঞান-শিক্ষা
দাও। আমরা তোমার প্রতিনিধি হইয়া
পিতা রূপে মাতা রূপে ধরার আসিয়াছি।
কিন্তু তোমার অভিপ্রায়মত কাজ করিলাম
কৈ? পিতা মাতার ভার লইয়া তোমার মত
শিক্ষাদান, তোমার মত সন্তান পালন ক-
রিলাম কোথায়? পরিপূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাব
আমাদের কোথায়? তুমি আমাদের গুরু,
তুমি আমাদের অন্তরে থাকিয়া পিতার
ভার প্রতিমূর্ত্তে শিক্ষা দাও। পিতা-
মাতার প্রতি কর্তব্যপালন, তাঁহাদের প্রতি
ভক্তি, তাই ভয়ির প্রতি সন্তাব প্রদর্শন, আ-
ত্মীয় বন্ধন—দাস দাসীর প্রতি সদ্যবহার,
এই সকল উচ্চতম শিক্ষা তোমার কৃপায়
লাভ হয়। তোমার মত দয়া, স্নেহ, কমা
মমতা কোথায় পাইব? তোমার মত
নিকটস্থ আত্মীয় আমাদের আর কে
আছে? পিতা মাতা, ভাই, ভয়ি, স্বামী, স্ত্রী,
পুত্র কন্তা ইহাদের সহিত চিরসম্বন্ধ হইতেই
পারে না। কালে যখন সকলে মৃত্যু মুখে
পতিত হইবে, যখন কেহই নিকটে থাকিবে
না, একমাত্র তুমিই আমাদের আশ্রয়
রহিবে। তোমা ব্যতীত আর কাহার সহিত
নিগূঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করিব। যতদিন আমরা
পৃথিবীতে-বিচরণ করিব ততদিন আমরা
মারাতে যুদ্ধ হইয়া যেন এই কণহারা
সম্বন্ধে আত্মবিস্মৃত না হই। তোমার সঙ্গে
আমাদের চিরস্থায়ী সম্বন্ধ, নিত্য বোণ।
তোমার আশ্রয়েই প্রকৃত আশ্রয় ও মনের
চরম শান্তি। তোমাকে তুলিয়া থাকিলে অ-
শান্তি ও অসন্তোষের দ্বারা বিদ্ধ হইতে হয়।
তোমাকে মনে স্থান না দিয়া আমাদের

আরাম কোথায়? ভক্তি ও ভালবাসা না থাকিলে কর্তব্য কার্য্য সুসম্পন্ন করা যায় না। এই দুইটির প্রেরণায় কর্তব্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলে উহা সুসিদ্ধ হয়। কোন জিনিষ চুরা হইলে উহা যেমন বাহিরে হুন্দর ভিতরে অসার, সেইরূপ কর্তব্য কার্য্যে ভালবাসা ও ভক্তির অভাব হইলে তাহার কোন সার্থকতা থাকে না। আমাদের সাংসারিক পিতামাতার প্রিয় হইতে গেছে যেমন তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি প্রজ্ঞা ও ভালবাসিতে হয় ও তাহাতে আমাদের কর্তব্য স্বচ্ছন্দভাবে সাধিত হয়, সেইরূপ আমাদের পরমপিতা পরমেশ্বরকে ভক্তির সহিত ভালবাসা চাই। উভয়ের সহযোগে আমাদের কর্তব্য-সাধন সহজ হইয়া পড়ে। এই ভক্তি ও প্রেম হৃদয়ে না থাকিলে কোন কাজেই বল পাওয়া যায় না। ইহাদের প্রভাবে সকল কর্ম্ম সিদ্ধিলাভ করে। যখন আমরা নিজের শরীরটিকে খুব লম্বা পুষ্ট করিতে চাই, বাহাতে হুন্দর থাকে তাহার চেকী দেখি, তখন যদি পরমপিতা পরমেশ্বরকে ভালবাসি, ভক্তি করিতে চাই, কেনই বা তাঁহার আবাসস্থান আমাদের এই আত্মাকে তাঁহার জন্য পবিত্র করিতে চেকী না করিব। বিশ্বকৃত্তান্তে নির্ম্মল অন্তঃকরণে একাগ্রচিত্তে তাঁহার ধ্যান করিতে করিতে আমাদের আত্মা হুন্দরও পবিত্র হইবে, এবং স্বচ্ছ সলিলের স্থায় তাঁর প্রেম স্তুতি আমাদের হৃদয় সরোবরে দেখা যাইবে। আমরা সকলে সেই পরমপিতা পরমেশ্বরের সন্তান। তাঁহাকে ভালবাসিয়া ভক্তি প্রজ্ঞা করিয়া তাঁহার সকল প্রাণীর উপর কর্তব্য পালন, সকল জীবের উপর সম্ভাবহার করিয়া সকলের সঙ্গে সদ্ভাবে বাহাতে চলিয়া গাইতে পারি, সেইরূপ উচ্চ শিক্ষা সেইরূপ উচ্চ

জ্ঞান শুভবুদ্ধি ও শুভমতি তিনি অন্তরে প্রেরণ করুন। পরমপিতা পরমেশ্বরের নিকট আমাদের প্রার্থনা যে তিনি আমাদের প্রতি প্রেম হউন। বারংবার তাঁহার চরণে আমরা প্রণিপাত করি।

ও একমেবাদ্বিতীয়ঃ

সত্যং ।

এ বিশ্ব রচনা মহেক করনা
সত্যের সাধনা এ বে সমুদয় ।
বিচিত্র বরণে আদে গন্ধে গানে
প্রকাশিত সত্য এ অগতম্বর ।
সত্যে স্থিতি বিনা জ্ঞান মন প্রাণ,
কৈরে কেন্দ্র-বটে প্রহের সমান,
শূন্য পথে তারা হয় বিশাখান
না পেরে কিনারা ভেবে গারি হয় ।
সত্যেরে অভিলে ইহারি মকণে,
হিমোপিত হয়ে প্রেমের হিরোগে,
বাজাইয়া তোলে বিশ্ব ছন্দ ভাষে
আনন্দ সুরতি ধরে প্রজাবর ।
গো আনন্দ রূপ উজ্জল বরণ,
উজাসিত করি জ্ঞান প্রাণ মন,
নেহারে তখন অন্তরে আপন
যোগাসনে সত্য সনাতীন মন ।
শ্রীহরলতা দেবী ।

প্রার্থনা ।

বর্ষশেষ ।

বর্ষ কেটে গেল

জনতে বৃষুত এক কণিকে মিশাল ।
সব সুখ, সব দুঃখ, পরীক্ষার মাঝে
গুণু বিখরায় হবি হৃদয়ে বিরাজে ।
তাঁহার ককথা স্মরি, তাঁর ককথা
কি মধুর পাতি অধা লভেছি হিয়ায় ।
পেরেছি নুতন জন্ম বেন ধরা পেরে
ভাসিতেছি দিবা নিশি আনন্দ সাগরে ।
আসে হৃৎ ভরে জোক নয়নের জলে,
কিন্তু এ 'র আর তাহে সাহি টলে ।

চক্ষে লাগে পাই কার অমৃত পরল,
কাহার মেহের দৃষ্টি সজীব সরল
করিছে এ দিবা মোর, সঙ্গারে থাকিয়া
তায়ি কাছে এগত এ ক্ষুদ্র মোর দিয়া।
শ্রীমদেবকুমারী দেবী।

প্রার্থনা।

নববর্ষে।

পুরাতন বর্ষ গত, নবীন বর্ষে
আগিয়া উঠুক আশ নবীন হৃদয়ে,
গেছে চক্ষু রূপা ভর
শোক নিরানন্দময়
তাপিল নবীন আশা কাহার পরশে ?
কতজ্ঞতা ভরে পূর্ণ হৃদয় আমার
কর এই মেহ প্রেম এই দান কার ?
যেই মেহ প্রেম দিয়া
আলি পূর্ণকিত দিয়া
মে চরণে প্রণিপাত করি বারবার।
এসেছে নবীন বর্ষ নব শক্তি দিয়া,
করহ সজীব নব এই দীন দিয়া।
নব শক্তি নতি আশ
পাহি তব অমৃত গান
হৃৎ, তাপ, মোহ, শাপ দাব পাখরিয়া।
সর্বত্র আমার সঁপি দিহু ও-চরণে,
দয়াময় কৃপাদৃষ্টি যেন সর্বক্ষণে।
তব পুণ্য আশীর্বাদ
বিদে থাক সাথে সাধ
চরণে আশ্রয় দিও এ ভিখারী জনে।
শ্রীমদেবকুমারী দেবী।

নানাকথা।

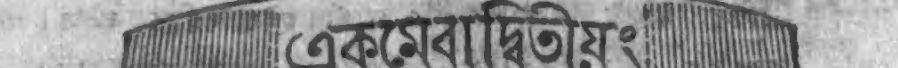
উৎসব।—অজ্ঞেয় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী
দ্বিবিধা পাঠাইয়াছেন যে “আমি বিগত ২২ কাঙন রবিবার
বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের একোনপঞ্চাশৎ সাবৎসরিক উৎসব
সম্পন্ন করিবার জন্য তৎপূর্ণ শনিবার বর্ষযানে উপস্থিত
হই। তৎপূর্ণ সম্পাদক ৮ বোগেশচন্দ্র সরকারের বাটীতে

প্রতি বৎসর এই দিন সন্ধ্যার পরে উপাসনা হইয়া থাকে।
বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেন বলিলেন যে
যোগেশ বাবুর পুত্রেরা তাঁহাদের বাড়ীতে ব্রহ্মোপাসনা
হইবে না বলিয়া প্রথমে মনঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু অত
প্রাতে তাঁহারা ত্রয় কৃপাকণে উদ্বোধিত হইয়া অমৃতওদয়কে
বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে সন্ধ্যা সময়ে তাঁহাদের বাটীতে
উপাসনা হইবে এবং ব্রাহ্মসমাজের প্রাপ্ত বয়সের যাদের
টাকা দিবে। আমরা একটু বিস্ময়াবস্থে তথায় উপাসনা
করিতে গেলাম। যেখি সেই গুরু-কানন উৎসাহ পূর্ণ।
যেদীর উপরে ব্রাহ্মধর্ম এর বানি স্থাপিত। আমি উপাসনা
করিলাম এবং ব্রাহ্মকুমার বাবু নবুর কণ্ঠে সঙ্গীত
করিলেন। উপাসনা শেষে ব্রাহ্মধর্ম-এর বানি হস্তে লইয়া
সেই যুবার হস্তে দিলাম এবং বলিলাম এই ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ
তোমার পিতামহ পরমব্রহ্মতত্ত্ব অধিকা ব্যবস্থ, ইহা তুমি
গ্রহণ কর, ব্রাহ্মধর্মে জীবন বিসর্জন দাও, ত্রয়কে
গৃহের অধিষ্ঠাতা সেবতা করিয়া এখানে তাঁহার নিজ
উপাসনা প্রতিষ্ঠিত কর। তিনি সেই ব্রাহ্মধর্ম মন্ত্রকে
ধারণ করিলেন।

রবিবার সমস্ত দিবসব্যাপী উৎসব। প্রাতে উপা-
সনান্তে অষ্টহুতী “গ্রেম” সম্বন্ধে এবং রাতে “তপস্যার
কল্পন” সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিলেন। মধ্যাহ্নে প্রায়
৫০০ পাঁচ শত ভিক্ষুককে চাউল ও বস্ত্র বিতরিত হইয়া
ছিল। পর দিন প্রাতে সম্পাদক বাবু বিনোদ বিহারী
সেন মহাশয়ের বাটীতে পারিবারিক উপাসনা শেষ করিয়া
বর্তমান পরিচয় করি। এই উপদেশ স্থানান্তরে প্রকা-
শিত হইল।

প্রাপ্তিস্বীকার—শ্রীযুক্ত দ্বিতীকনাথ ঠাকুর বি.

এ, তত্ত্ববোধি প্রণীত ব্রাহ্মধর্মের বিবৃতি নামক
পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি। বাক্যসমূহ ইহার সমালোচনা
করিব। মূল্য ৮০ কর আনা। বীহারী বৈশাখ মাসের
মধ্যে লইবেন, তাঁহাদিগকে আট আনার সেৱা যাইবে।
এবং অপর তিৎপুর রোডে আমি ব্রাহ্মসমাজ পুস্তকালয়ে
ইহা প্রাপ্তব্য।



একমেবাদ্বিতীয়ং

সপ্তদশ কণা
চতুর্থ ভাগ।
ইস্টার্ন প্রেস ১৯১৭

চতুর্থ ভাগ ।

বৈষ্ণৱ আশ্বিন ৮১ ।

४०२ मरवाडा

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

१७. अत्र एकमिदं नम्रं वासीनामस्तु किञ्चनादीतं द्विदं सर्वमस्तु । तदेव मित्रं प्राणममना मित्रं शतमभिराममपनीकनीतामिनीवम

सर्वज्ञादि सर्वनिष्ठान् सर्वभाषन् सर्वत्रिन् सर्ववर्त्तिनश्चैवं पृथगेवमतिशयमिति । एतच्च तर्करोषाचलम् ।

पारमिक्लैहिकस्य यमस्यवति । सर्वान् जीवितस्य त्रिसुकार्यं साधनस्य तदुपासनमेव ।”

ରାତିର ଗିରି ଯୁହେ ବ୍ରହ୍ମୋଽସବ ।

ছোট নগপুর এদেশের অন্তঃপাতী
 ঝাঁটি নগরের পূর্ব প্রান্তে কয়েকটি ক্ষুদ্র
 ক্ষুদ্র পর্বত আছে, তাহার একটির নাম
 মোরাবাদী। মোরাবাদী নামক ক্ষুদ্র
 গ্রামের নামেই ইহার নামকরণ হইয়াছে।
 এই পর্বতের নিম্নে দূরে দূরে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 গ্রাম গুলি আছে তাহার অধিকাংশই গুণ্ডা,
 উরাও সম্প্রদায়ের কোল ও হিন্দু আদির
 প্রভৃতি অতি অল্প ও সরল লোকের বাস-
 স্থান। ইহারা গো, শূকর ও কুক্কট পালন
 করিয়া থাকে। সূর্য্যোদয়ে ইহাদের উপাস্য।
 ইহারা গো-গৃহে সূর্য্যের উদ্দেশে শূকর ও
 কুক্কট বসি দিয়া থাকে। তাহার মাংসও
 ইহারা ভোজন করে। এখান অতিশয়
 দাঙ্গাকর। এই গ্রীষ্ম-কালের দুই এক
 মাস এখানে রোজে উত্তর ও বায়ু ষটও হই-
 লেও তাহা স্বাস্থ্যের হানিকর নহে। এখান-
 কার কৃপোদক হুমিষ্ট ও শীতল। এ জন
 পান করিয়া “অপ্সুভেষজঃ” এই বৈদিক
 মন্ত্রের অর্থ বুঝিতে পারা যায়।

কর্ম-শেষ জীবনে জন-কোলাহল পত্রি-

ত্যাগ পূর্বক শান্তি লাভের ইচ্ছায় মহাবি
দেবেন্দ্রনাথের প্রব্রতণঃ দ্বিতীয় ও পঞ্চম
পুত্র ভক্তিভাজন সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতি-
রিন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পর্বত-খণ্ডকেই আপ-
নাদের বাসোপযোগী স্থির করিয়া এখানে
আশ্রম নির্মাণ করিয়াছেন। পর্বতের
অিরোদনে বহুশেষের মুক্ত মহিয়ার মন্ডে
দেব-মন্দির। তন্মিষে পর্বত-গাত্রে জাত-
ঘরের নির্জন নিকেতন এবং ইহার সামু-
প্রদেশে আশ্রম-মাতা ও বালকগণের
আবাসস্থান। এই স্থানে আগমন করিলে
প্রথমেই সামুপ্রদেশের আশ্রমটিকে একটি
প্রস্ফুটিত অরণ্য-পুষ্পের ন্যায় বোধ হয়।
ইহার গঠন প্রণালী এমন সুতন ও শোভা-
ম্পন্ন যে দেখিলেই নয়ন মন মুগ্ধ হয়।
পর্বতে আরোহণ করিয়া বধন দেখি, তখন
নিকুত-নিকেতনের আর এক ভাব মনে
উদয় হয়। ইহার গবাক্ষ হারগুলি যেন
দূরান্তবিশিষ্ট আকাশকে আলিঙ্গন করিয়া
প্রান্তরস্থিত চতুর্দিকের ক্ষুদ্র শ্যামল তরু-
গুলিকে স্নেহ-সুস্বনে হৃদয়ের প্রীতিপ্রবাহ
ঢালিয়া দিতেছে। এখানকার প্রকৃতি ও
প্রজা সকলেই যেন আপনার, কেহ পর

নহে। সরল প্রীতির ইহাই মহিমা। এখানে কোন কোলাহল নাই, কেবলই শান্তি। শান্তিদেবী যেন ইহার নিবাসী-দিগকে সমাধিস্থ করিবার জন্য অহরহ চামর ব্যজন করিতেছেন। উর্দ্ধে শিখরে দিয়াক্ষ দেবমন্দির সেই শুদ্ধ বুদ্ধ-যুক্ত স্বভাব মহেশ্বরের অনন্ত মহিমা বক্ষে ও তাঁহার ওজ্বারাক্ত মহা-নাম মস্তকে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। প্রভাতে যখন সূর্য্য রক্তিম বর্ণে প্রকাশিত হয়, তখন ইহারা পূর্ব্বমুখী হইয়া এবং প্রদোষে সূর্য্যের অন্ত-গমন কালে তদভিমুখে ঈশ্বরের আরতি, অর্চনা ও বন্দনা করিয়া থাকেন। স্বামী অচ্যুতানন্দ মিশ্র শান্তিনিকেতন হইতে আসিয়া এই মন্দিরের আচার্য্য পদ গ্রহণ করিয়াছেন। অগ্য ১৮৩২ শতকের ৪ঠা বৈশাখ এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার দিন। নগর হইতে ব্রাহ্মসমাজ, আর্য্যসমাজ ও সাকারবাদী হিন্দু সমাজের প্রায় ৮০ জন নিমন্ত্রিত উজ্জলোক এই প্রতিষ্ঠা কার্য্যে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রভাতে সমবেত সকলে প্রথমে শিখরস্থ মন্দিরে ঈশ্বরের অর্চনা ও আরতি করিয়া স্তুতিগান করিতে করিতে অবরোহণ ও আশ্রমস্থ বৃহৎ মণ্ডপে আসন গ্রহণ করিলেন। এই স্থানেই উপাসনা ও মহেশ্বরের মহৎ যশ ঘোষিত হইল। ভক্তিজ্ঞান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কলিকাতার আদি-সমাজ হইতে সমাগত পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী ও স্বামী অচ্যুতানন্দ মিশ্র অর্চনা পূর্ব্বক বেদী গ্রহণ করিলেন।

“অবহির রোমানি বিশ্ব পাশ্চ চত্রইব রাহোহুবাং
প্রমুচা যুগ্মা শরীরং নকৃতং কৃত্যয়া ব্রহ্মলোকং অভিনব-
বাবি”

এই ক্ষণতি অবলম্বনে শাস্ত্রী মহাশয় সম-
যোগযোগী উদ্বোধন করিলে পর উপাসনা

ও প্রার্থনা হইয়া সমাপ্ত হইল। তদনন্তর ভক্তিজ্ঞান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠা কল্পে একটি দ্বন্দ্ব মনোহর বক্তৃতা করিলেন। সে বক্তৃতা নিম্নে প্রদত্ত হইল। আর্য্য-সমাজের ভক্তেরা হিন্দি ভজন ও অন্যোরা হরি সঙ্কী-র্তনের দ্বারা সকলের চিত্ত হরণ করিলে পর প্রতিষ্ঠাকার্য্য শেষ হইল। ইহার পর ফলাহার। বিদুষী ঠাকুর পত্নী শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী অতিথির সৎকারে বড় যশস্বিনী। ইহার সহিত মহর্ষিদেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী অতিথি সৎকারে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা হইতে বহুবিধ উপাদেয় ফল ও মিষ্টান্ন আনিয়া সব্বের সকলকে পরিতোষ পূর্ব্বক ভোজন করাইয়াছিলেন। ব্রহ্মের এমনই মহিমা যে অন্য তাঁহারই অতুলনীয় প্রেমে সকলে এক প্রাণ হইয়া স্বয়ং গণ্ডা-রেখা ছিন্ন করিয়াছিলেন। দৃশ্য বড় মধুময় অমৃতময় হইয়াছিল।

এখানে চারিটি ভাব দৃশ্যমান। প্রথম, আশ্রমভাব। ইহাতে আশ্রম মাতার আ-তিথ্য ও কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ, আশ্রম-শিশুর জীড়া-কৌতুক, এবং ধ্যান ও জ্ঞানরত আশ্রমবাসীর নীরব নিশ্চিন্ত ভাবে কাল যাপন। দ্বিতীয়, প্রাতঃপ্রদোষে দেবমন্দিরে মহেশ্বরের আরতি ও বন্দনা। তৃতীয়, মন্দিরের অনতি দূরে যে তিনটি ওহা আছে তাহা বোগীর যোগ সাধনার জন্য অহরহ উন্মুক্ত এবং বজ্র রক্তি বজ্রা হইতে আভ্ররঞ্জন পূর্ণ অশুকুল। চতুর্থ ভাব, লতামণ্ডপ। পর্ব্বতের উত্তর কটিদেশে হুগলী পুষ্পমাতা একটি আরণ্য লতিকা পাবাণ গাত্রে অনাজিত ভাবে লম্বিত ছিল। তাহাকেই আশ্রম দিবার জন্য এই লতামণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে এবং